在清華園這樣一個占地394公頃、承載著5萬多人生活的地方，每天都有人在為夢想和現(xiàn)實奔忙。旭日東升時，園子開始歌唱；夜幕低垂時，它也不曾停止鳴響。
西門夜班保安雷振和張金亮，都是剛來北京一個多月的小伙子，“清華門衛(wèi)”也是他們來北京后的第一份工作。從零點到清晨六點半，在每天的這個時間段里，從他們眼前進出清華的人平均有100多，包括在外實習或辦事晚歸的清華學生、教職工，也包括大約25名騎著電動車“橫沖直撞”的外賣小哥以及在凌晨兩點半左右進入清華的環(huán)衛(wèi)工人。天色轉(zhuǎn)亮，他們與早班的同事交接，返回位于東北門附近的宿舍休息。
深夜的清華也并非都像西門這樣平靜。在新清華學堂對面的清華園派出所，每天晚上會有2名警官徹夜值守，隨時接受來自園子各處50名安保人員的情況報告。蘇晶波是學生區(qū)巡邏隊的夜班班長，在深夜零點到凌晨六點半的時段中，他和他的14名同事會分散到各個宿舍樓周圍，平均每隔1小時會走過一個相同的地點，他們稱之為定點巡邏。
夜色中，清華園里最忙碌的當屬監(jiān)控室和巡邏隊。在設于學生服務中心大樓地下的監(jiān)控室里，監(jiān)控屏幕上有近700個攝像頭傳送來的實時畫面。有時，從這里會發(fā)出一聲指揮布控的指令，巡邏的保安便會根據(jù)指令實施對可疑人員的攔截。
零點之后，位于荷塘西北側(cè)的校醫(yī)院一樓大廳依舊亮著燈，急診室里保持有3名急診醫(yī)生值夜班，整座校醫(yī)院一共有10名醫(yī)護人員還在崗位上忙碌。深夜里，每接到一個急救電話，急救室劉醫(yī)生便會和他的兩個同伴：一個護士和一個司機，開著急救車前往清華園及其附近的任何一個急救現(xiàn)場。
零點后，在全校僅有的能提供宵夜的食堂桃李園，一個小時前剛剛停止營業(yè)的煎餅窗口的食堂師傅會揉揉自己發(fā)酸的腰，他已經(jīng)持續(xù)站立工作5個多小時，制作了200多張煎餅果子。此刻，他開始收拾窗口，打掃衛(wèi)生，并將準備好的食材放到固定位置，為6個小時后的早餐工作做好準備。與此同時，位于校河旁的小橋燒烤前也已經(jīng)排起了長長的隊伍，晚上七點半直到凌晨兩點半，小橋燒烤的三位師傅會為同學們提供超過700根烤串兒。給同學們另一種夜宵的選擇。
在紫荊三號樓的值班室，夜班保安康翠平默默地坐在樓口。在學生宿舍區(qū)的49棟宿舍樓里，像康翠平這樣的保安還有100人左右，他們每天準時地提醒訪客離開、打掃衛(wèi)生，并為晚歸的學子留下一盞明燈。
除了這些同學們偶爾能見到的人，還有很多人在深夜為這個園子默默地付出。冬季供熱季中，李玉水和他的8名員工每天深夜會對換熱站管道進行2個小時一次的巡視檢修，也會隨時準備在5分鐘內(nèi)趕到清華公寓區(qū)任何一處暖氣有故障的地方進行搶修。
從凌晨兩點半開始，趙鳳芹和她的44位工友會陸續(xù)進入清華園，先是騎著各自的三輪車前往校園東北角的垃圾處理站簽到，然后奔往各自負責的干道或者小區(qū)清掃垃圾，風雪無阻。趙鳳芹負責的是北門附近的區(qū)域，來自山東泰安的她今年48歲，而在整個環(huán)衛(wèi)隊75人的隊伍中，大多數(shù)人年齡在55歲左右。據(jù)統(tǒng)計，清華有70多萬平方米的面積需要環(huán)衛(wèi)工清掃，整個學校每天會產(chǎn)生33噸左右的垃圾，這其中約22噸屬于生活垃圾；如果沒有了趙鳳芹和同事們的工作，不出3天，校園將陷入停滯。
無論是深夜在崗的安保人員，還是工作在一線的電暖工人和環(huán)衛(wèi)工，他們都在默默付出，在自己的崗位上保衛(wèi)和保障著清華，讓每一位師生獲得安全與便利。
零點后，無論你是酣酣入睡，還是勞于生計，清華園都充滿鮮活的生活氣息。或許有艱辛、有困苦，但深夜的園子雖靜謐卻也能給人溫暖。正如在早春開放的紫荊花，零點后，清華園便開始釋放溫暖，驅(qū)走嚴寒。
注：本文改編自文章《清華零點后》（王冠彪，林康軍，運曉博．清新時報．2015年4月1日）
