題記:
對愛書之人而言,對讀過的書進(jìn)行系統(tǒng)整理,高效做好讀書筆記以加深記憶是十分重要的。本文節(jié)選自楊絳先生為《錢鐘書手稿集》(商務(wù)印書館出版)所作的序,文中詳述了錢鐘書先生是如何讀書、做筆記的。從前輩學(xué)人的記述中,我們可以了解老一代清華人是如何做學(xué)問的,也能從中借鑒讀書學(xué)習(xí)的方法。原文作于2001年5月4日。
許多人說,錢鐘書記憶力特強(qiáng),過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會讀三遍四遍,筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多,也不易遺忘。
他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養(yǎng)成的。因?yàn)轱栿紭堑膱D書向例不外借。到那里去讀書,只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆,書上不準(zhǔn)留下任何痕跡,只能邊讀邊記。
做筆記很費(fèi)時間。鐘書做一遍筆記的時間,約莫是讀這本書的一倍。他說,一本書,第二遍再讀,總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。
鐘書去世后,我找出大量筆記,經(jīng)反復(fù)整理,分出三類。
第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鐘書用兩個指頭在打字機(jī)上打的,其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)。他讀書也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文,他讀后都做筆記,并記下刊物出版的年、月、日。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束,就肆意讀書。英國文學(xué),在他已有些基礎(chǔ)。他又循序攻讀法國文學(xué),從十五世紀(jì)到十九世紀(jì)而二十世紀(jì);也同樣攻讀德國文學(xué)、意大利文學(xué)的歷代重要作品,一部一部細(xì)讀,并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記。這樣,他又為自己打下了法、德、意大利的文學(xué)基礎(chǔ)。以后,他就隨遇而讀。他的筆記,常前后互相引證參考,所以這些筆記本很難編排。
第二是中文筆記。這部分筆記支離破碎,而且都散亂了,整理很費(fèi)功夫。他這些筆記,都附帶自己的議論,亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目,也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數(shù)量,大致不相上下。
第三類是“日札”——鐘書的讀書心得。日札共二十三冊、二千多頁,分八百零二則。每一則只有數(shù)目,沒有篇目。日札基本上是用中文寫的,雜有大量外文,有時連著幾則都是外文。不論古今中外,從博雅精深的歷代經(jīng)典名著,到通俗的小說院本,以至村謠俚語,他都互相參考引證,融會貫通,而心有所得,但這點(diǎn)“心得”還待寫成文章,才能成為他的著作。《管錐編》里,在在都是日札里的心得,經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫成的文章。例如:《管錐編·楚辭洪興祖補(bǔ)注》十八則,共九十五頁,而日札里讀《楚辭》的筆記一則,只疏疏朗朗記了十六頁;《管錐編·周易正義》二十七則,共一百零九頁,而日札里讀《周易》的筆記,只有一則,不足十二頁;《管錐編·毛詩正義》六十則,共一百九十四頁,而日札里讀《毛詩》的筆記二則,不足十七頁。
這大量的中、外文筆記和讀書心得,鐘書都“沒用了”。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識,對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人,總該是一份有用的遺產(chǎn)。