在聞一多看來,,他是科學(xué)家,;在梁實(shí)秋看來,他的作品體現(xiàn)了“自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之凝合”,;在費(fèi)孝通看來,,他是一個(gè)人文思想家、人類學(xué)家,,是一位并世罕見的通才,。他就是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家,、優(yōu)生學(xué)家,、民族學(xué)家潘光旦。
潘光旦,,1899年出生于江蘇省寶山縣,,14歲考入清華。彼時(shí),,他已是遠(yuǎn)近聞名的“書癡”,,其閱讀面涉獵廣泛,文理兼具,,尤其對(duì)性心理學(xué)方面的知識(shí)具有特別的偏好,。
1920年,,在“各門功課都名列前茅,英文更是全級(jí)之冠”的基礎(chǔ)上,,潘光旦在性心理學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域開始嶄露頭角,。當(dāng)時(shí),在費(fèi)了很大一番周折之后,,潘光旦將圖書館中還不公開的英國(guó)心理學(xué)家藹理士的《性心理學(xué)研究錄》六大冊(cè)逐一借出啃完,,成為全校首位通讀此書的學(xué)子,儼成此中權(quán)威,。藹理士不僅是學(xué)術(shù)巨子,,亦是歐西文豪,其書向來以難讀知名,,而潘光旦年當(dāng)弱冠就通讀原著,,其不易自可想見。
翌年,,他又讀了精神分析派的論著,,頗有斬獲。讀到支如增的《小青傳》時(shí),,他便試用其手法寫了一篇《小青的分析》,,當(dāng)成作業(yè)交給梁?jiǎn)⒊A捍鬄榧べp,,批曰:“以子之才,,無論研究文學(xué)、科學(xué)乃至從事政治,,均(可)大有成就,。”轉(zhuǎn)年,他又將此文整理成書,,交梁審閱,,梁又批語(yǔ)大加贊賞和鼓勵(lì)。
1926年,,潘光旦學(xué)成歸國(guó),,一直在大學(xué)任教,1934年又被母校清華延聘,。由于博覽群書,,他被同行親切地稱為“活字典”。在西南聯(lián)大這大師云集之地,,遇有難題,,大家都不約而同地說:走,問潘光旦去,!
在長(zhǎng)期的治學(xué)過程中,,潘光旦將讀書演化成了一種生活習(xí)慣,。平日里,潘光旦幾乎足不出戶,,除了吃飯,,就是看書。潘光旦近視達(dá)一千二百度,,看書時(shí)書幾乎要貼著鼻尖,。家人都笑話他,說這已不是“看”書,,而是“聞”書了,。
對(duì)潘光旦而言,讀書,、買書已經(jīng)成為他的一種癖好,,他的生活費(fèi)大部分都用來買書了,以至于口袋里有時(shí)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)用,,但藏書卻堆滿了幾間屋子,。
1936年,潘光旦住在清華園新南院11號(hào)時(shí),,門前藤蘿架上曾結(jié)出過一對(duì)并蒂的葫蘆,,他欣喜之余便將個(gè)人書房命名為“葫蘆連理之齋”,坐擁書城,,藏書上萬(wàn)余冊(cè),。潘光旦經(jīng)常說的一句話是——“讀書要有廢寢忘食的精神,才有成功的希望”,。他是這么說,,也是這么做的。
“文革”中,,潘光旦時(shí)常被拉去批斗,。有一次,紅衛(wèi)兵來抄家,,搜來搜去,,只搜出一百幾十元存款。他們簡(jiǎn)直不相信,。潘光旦回答說:“我就這么點(diǎn)錢,,我的錢全都買書了。”
注:本文在史飛翔的文章《潘光旦:我的錢全都買書了》(原載于《科技日?qǐng)?bào)》2014年6月28日)基礎(chǔ)上略有刪改,。
自1月13日至2月17日,清華映像欄目進(jìn)入假期運(yùn)行,,每周更新一期,。