南澗彝族自治縣位于滇西片區(qū)大理白族自治州的最南端，因地處“南詔國”古都南側(cè)的群山之中，又有河流貫穿，故稱“南澗”。這是一個典型的彝家山鄉(xiāng)，彝族人口近五成，山地面積占全縣面積的99.3%。站在僅有十平方公里的縣城里，抬眼望去，四周皆是“看得見、走不到”的重巒疊嶂。
連綿的山區(qū)、干熱的氣候、不便的交通等因素，讓這個國家級貧困縣在過去的發(fā)展中受到了一定的制約。2013 年，清華大學(xué)啟動了對口幫扶南澗彝族自治縣和大理大學(xué)的系列工作，主要在教育、醫(yī)療、科技、人才、產(chǎn)業(yè)等方面下功夫。先后有向輝、郭勛、劉宇等多位青年教師來到南澗具體負(fù)責(zé)推動對口幫扶工作，而我也有幸成為其中一員。2014年我從清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士畢業(yè)后，留校工作了一年；2015 年10月，我離開了學(xué)習(xí)生活了8年的清華園，“變身”成為南澗縣西山村的第一書記。
剛到村里的日子，要說習(xí)慣，實(shí)屬妄言。不僅要過生活關(guān)、語言關(guān)，而且要過思想關(guān)、認(rèn)識關(guān)。我連話都聽不明白，更別說推進(jìn)工作了。因此，每到村里，都是一堂堂生動的情景式“聽力課”，多懂一個詞都是勝利。久而久之，話能懂了，有的時(shí)候跟老鄉(xiāng)交流，再加上點(diǎn)當(dāng)?shù)刈葬劦陌染茐涯懀疫€能壯著膽子，有模有樣地說上兩句。
除了語言，工作情況也驟然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我最初參與的工作是上山測量土地面積，可要在陡峭且完全沒有道路的山坡上人工完成土地測量，著實(shí)不是一件易事。我要手腳并用爬上山坡，預(yù)估開闊非林地基本形狀，再用膠皮卷尺測量所需數(shù)值，最后要計(jì)算出非規(guī)則形狀的大致面積；這時(shí)，最大的樂趣就是能從高處遠(yuǎn)眺縣城全貌，隨手在樹上摘些青橄欖解渴。
此外，我還參與了危房改造、道路建設(shè)、村兩委換屆、貧困戶走訪慰問、矛盾調(diào)解等工作；買過小棗樹苗，購置過化肥農(nóng)藥，清理過村內(nèi)垃圾，挖過村頭排水溝，給村小全體同學(xué)授過課，更加真切地感受到這里的貧困和亟待發(fā)展的迫切。深山里的村民，長年住的都是四面石土、頂上石棉瓦的房屋，別說挖掘機(jī)一推就倒，就連徒手都能從墻上抓下一塊；村里的小學(xué)資源匱乏，別說音、體、美教師，連英語課都沒有開設(shè)，平均每間狹小的宿舍里住著22名學(xué)生，每張床位至少有兩名學(xué)生同住，而這樣的情況在南澗當(dāng)?shù)夭⒎呛币姟＿@也更讓我認(rèn)識到自己工作的艱巨性和重要性。
當(dāng)然，在工作中也難免無奈：有些政策到了落實(shí)環(huán)節(jié)總有些不適應(yīng)具體情況，有些村民享受了政策，卻仍然有“等靠要”的想法；有的村民勤勞肯干，不符合有限的幫扶計(jì)劃，但又確實(shí)有困難……我逐漸理解了村里問題，就是這樣具體而復(fù)雜，有時(shí)候確實(shí)“十八般武藝”都得用上。
在南澗的這些日子里，我不僅體會到了驕陽的熱辣，更感受到了彝鄉(xiāng)人的熱情。每當(dāng)路過老鄉(xiāng)家門口，他們都會邀請進(jìn)去喝杯茶，院子里坐一坐；每每見面聊天，大家都會關(guān)心我在這里習(xí)不習(xí)慣、適不適應(yīng)。彝人喜山，同樣也具有山的品格，熱情豪爽、沉穩(wěn)堅(jiān)毅。老鄉(xiāng)們都說，這些年，南澗變化很大，政策好了，大家也都更有奔頭。黨的十八屆五中全會之后，全國都吹響了面向貧困發(fā)起總攻的號角，南澗的干部群眾也都斗志滿滿，一定要打贏跟“貧困”對壘的這場不能輸?shù)?ldquo;戰(zhàn)役”。
這場“戰(zhàn)役”，我就在“前線”，要站得住腳，更要發(fā)得上力！
