聞一多(1899~1946),原名家驊,又名亦多,于1912年秋考入清華學(xué)校,1922年赴美留學(xué),在芝加哥美術(shù)學(xué)院和科羅拉多大學(xué)攻讀美術(shù)。因報(bào)國(guó)思鄉(xiāng)心切,聞一多于1925年提前回國(guó),先后在多所高校任教后,于1932年8月受聘擔(dān)任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授。
當(dāng)時(shí)學(xué)校初建,住宅緊缺,聞一多與同時(shí)到校的顧毓琇在清華西門(mén)外的達(dá)園比鄰而居。1933年3月,他搬進(jìn)新建成的西院46號(hào)。一年多后,1934年11月,新林院西式住宅建成,聞一多遷入新林院72號(hào),這是新林院最大的三套寓所之一。“有臥房、書(shū)房、客廳、餐廳、儲(chǔ)藏室、仆役臥室、廚房、衛(wèi)生間等大大小小十四間。電燈、電話、電鈴、冷熱水等設(shè)備一應(yīng)俱全。房前甬道兩側(cè)有綠茵草坪,周圍是冬青矮柏圍墻,草坪中央置一大魚(yú)缸。書(shū)房寬敞明亮,四壁鑲以上頂天花板的書(shū)櫥,窗下是書(shū)桌。這里是先生一生中所住的最佳環(huán)境,許多研究在這里進(jìn)行,疲勞時(shí)到門(mén)前大陽(yáng)臺(tái)上散步,或到草坪上拔草,觀賞一下金魚(yú)。冬季里,也曾和孩子們一起滾雪球、堆雪人。”
聞一多作為藝術(shù)家、詩(shī)人,具有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)。他十分注意營(yíng)造家中的藝術(shù)氛圍,教妻做詩(shī),課子習(xí)字,欲“詩(shī)化”家庭,實(shí)現(xiàn)生活的藝術(shù)化。他把一塊金色的武梁祠畫(huà)像石圖案鑲嵌于一面黑色墻壁上,營(yíng)造了極富浪漫色彩的家居情調(diào)。聞一多之子聞立鵬回憶道:“在家庭中,在我們童年少年生活中,父親營(yíng)造著一種詩(shī)與藝術(shù)的境界,一種具有凝聚力的 ‘磁場(chǎng)’與‘氣場(chǎng)’。”
抗戰(zhàn)前夕的聞一多以純?nèi)坏膶W(xué)者氣質(zhì)潛心典籍,心無(wú)旁騖。對(duì)于來(lái)家造訪的學(xué)生,他時(shí)常給予學(xué)術(shù)上的指引。1935年初冬,剛?cè)胄5闹形南笛芯可鷱埱宄5叫铝衷?2號(hào)拜訪,聞一多建議他用兩周金文書(shū)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》,以還原《詩(shī)經(jīng)》西周東周創(chuàng)生時(shí)的文字面貌,張清常深受啟發(fā)。
1937年6月,臧克家自青島來(lái)到北平,記述了到新林院72號(hào)探望聞一多的情景:“他住著一方樓(按:誤作樓,實(shí)為平房),一個(gè)小庭院,四邊草色青青,一片生趣。還是那樣的桌子,還是那樣的禿筆,還是那樣的四壁圖書(shū)。‘唔!’他把筆一扔,站了起來(lái),有點(diǎn)驚喜的樣子。他把一支煙送給我,還是紅錫包。還是那樣的大本子,大本子抄的不再是唐詩(shī)、杜甫交游錄,而是神話一類的東西了。”
“一二·九”運(yùn)動(dòng)后,國(guó)民黨政府加緊對(duì)進(jìn)步學(xué)生的控制。1936年2月29日,400多名軍警闖入清華園,包圍學(xué)生宿舍,從晚7點(diǎn)開(kāi)始搜捕進(jìn)步同學(xué),各位教授的家成為了掩護(hù)學(xué)生的庇護(hù)所。“黃誠(chéng)和姚依林等躲到馮友蘭教授家,韋毓梅、韋君宜、王作民等女同學(xué)躲到朱自清教授家,還有些同學(xué)躲到聞一多教授家。”
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,聞一多攜家眷先遷居武漢,后隨校轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙、昆明。離開(kāi)清華時(shí),行前倉(cāng)促,所有的書(shū)籍、細(xì)軟全部留在新林院72號(hào)。不久日軍進(jìn)駐清華園,聞一多寓所的書(shū)籍、財(cái)物損失殆盡于日軍手中。曾表示“一生不愿做官,不愿離開(kāi)清華”的聞一多,也許沒(méi)想到這次離開(kāi)竟成永別。在后來(lái)的歲月中,國(guó)家的前途命運(yùn)讓聞一多不再埋首書(shū)屋,而是奮起捍衛(wèi)民主。1946年7月15日,他倒在國(guó)民黨當(dāng)局政治謀殺的槍彈之下,但他英勇不屈的正義精神,已永遠(yuǎn)化作中華民族的脊梁。
注:本文引自清華大學(xué)校史館微信號(hào)“清華校史館qhdxxsg”刊發(fā)于2015年12月24日的文章《家國(guó)至愛(ài)清華園——聞一多故居》,原作者姚雅欣。根據(jù)本欄目需要略有改寫(xiě)。
自7月4日至9月11日,清華映像欄目進(jìn)入暑期運(yùn)行,每周更新一期。