一臺(tái)功能簡(jiǎn)單的白色電話機(jī)，維系著清華大學(xué)紫荊學(xué)生公寓區(qū)23座宿舍樓、一座服務(wù)樓、四處食堂，這近40萬平方米建筑的正常供暖。這臺(tái)電話機(jī)就在紫荊學(xué)生公寓區(qū)換熱站——一處位于地下近十米的機(jī)房的值班室內(nèi)，而它的“看護(hù)者”，正是李玉水和他的九個(gè)同事。
李玉水是清華大學(xué)修繕中心供暖科紫荊學(xué)生公寓維修班的班長(zhǎng)，他和班組同事們負(fù)責(zé)紫荊學(xué)生區(qū)近40萬平方米建筑的冬季供暖運(yùn)行保障和部分樓宇的生活熱水及夏季制冷工作。這片區(qū)域內(nèi)任何一處建筑的供暖出現(xiàn)問題，報(bào)修電話就會(huì)通過那臺(tái)白色電話機(jī)打來。每逢供熱季，電話最多，按照李玉水的說法，“電話像‘炒豆子’一樣，一個(gè)接一個(gè)打過來”，有時(shí)候一天要處理三四十個(gè)問題。
每接到一個(gè)報(bào)修電話，李玉水和同事們都要在五分鐘之內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)。為此，維修班的十個(gè)人每天要輪流值班，確保二十四小時(shí)有人接聽電話和處理情況。令李玉水印象深刻的是，去年和前年，有兩棟學(xué)生宿舍樓供水設(shè)施出現(xiàn)了故障，班組內(nèi)一半的同事在樓內(nèi)連續(xù)搶修了三天；與此同時(shí)，別的同事還要處理其它緊急情況。
除了搶修樓宇內(nèi)外的供水設(shè)備外，在供熱季，李玉水和同事們每晚要每隔兩小時(shí)巡查一次換熱站設(shè)備；夏天，他們還要下到60多個(gè)井內(nèi)，關(guān)閉閥門。像這樣忙碌緊張的工作，李玉水已經(jīng)堅(jiān)持了30多年。2013年，他擔(dān)任了紫荊學(xué)生公寓維修班班長(zhǎng)，在供熱季剛剛開始時(shí)，由于人手緊張，一天二十四小時(shí)“連軸轉(zhuǎn)”成為了他的工作常態(tài)，“每天就在值班室睡會(huì)兒”。談到這些工作時(shí)，這個(gè)身材高大的班長(zhǎng)總是面帶微笑地說，“好好干活，不出漏子，是咱的本分。”
1983年，本已通過征兵考核的李玉水由于其它原因未能實(shí)現(xiàn)從軍的愿望。后來，他進(jìn)入了清華大學(xué)修繕中心水暖科工作，成為了供暖系統(tǒng)的一位“老兵”。三十多年來，他的工作區(qū)域從照瀾院換到工字廳，又從工字廳換到學(xué)生公寓區(qū)。雖然總說自己“不會(huì)說話”，但是李玉水說起換熱站每臺(tái)設(shè)備運(yùn)行情況如何、主管道上60多個(gè)閥門井各有多深、哪棟宿舍樓的洗漱間管線存在老化問題，卻頭頭是道，把這些情況清晰地印在腦子里。
2015年，李玉水被評(píng)為清華大學(xué)“后勤標(biāo)兵”。這是對(duì)這位供暖系統(tǒng)的“老兵”32年認(rèn)真工作的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)。
