抗戰(zhàn)時期,西南聯(lián)大人造就了“茶館文化”。在烽火連天的流離歲月中,簞食瓢飲的清苦生活里只有每每泡至發(fā)白的清茶,所孕育出的,卻是馥郁的學(xué)術(shù)芬芳。
西南聯(lián)大的校舍因陋就簡,茅茨土階,40名學(xué)生同居一室,上下鋪的木頭床摩肩接踵,椅子、凳子、書架一概無處安置,數(shù)人共處更是難以立足。宿舍不是讀書處,圖書館座位有限,莘莘學(xué)子便不得不向校外發(fā)展,尋找活動場所,開辟第二課堂,于是大學(xué)區(qū)的茶館如雨后春筍應(yīng)運而生。
從西南聯(lián)大新校舍出來,有兩條街,鳳翥街和文林街。這兩條小街古老而安詳,其間布滿了至少不下十家茶館。這些茶館各式各樣,相似的是每到晚上,這些茶館便進(jìn)入了“鼎盛”時期,又熱鬧又雅致。清華、北大、南開三校的同學(xué)們在茶館里一坐,干什么的都有:或讀書,或看報,或演習(xí)題,或做文章,打橋牌的,談戀愛的,會客人的,聊大天的,以至獨坐發(fā)呆的,閉目養(yǎng)神的,自言自語的,面對面,背靠背,各行其是,互不干涉。
茶館是學(xué)生們談詩論文的佳處。學(xué)生們在茶館里完成作業(yè)和論文,許多教授也在茶館讀書、授課、批作業(yè)。這里是文藝愛好者的書齋。其時就讀于文學(xué)系的汪曾祺在《泡茶館》一文中回憶說,自己最初的幾篇小說,就是泡在茶館里寫出來的;而中英文兼修的趙全章則窩在一旁寫抒情小詩,后來又一篇接一篇地翻譯契訶夫短篇小說。茶館里既有湖光山色、微風(fēng)翠雨,也有零食小吃,實惠餐食,著實是寫作者的好去處。
茶館也是學(xué)生們指點江山的殿堂。茶館里到處可見西南聯(lián)大學(xué)子們張貼的愛國海報、標(biāo)語,他們或在茶館里舉著旗子,站在椅子上充滿激情地演講;或義憤填膺、慷慨激昂討論國事政治。抗戰(zhàn)愈緊要,壓迫愈嚴(yán),學(xué)生們愈是揮斥方遒、悲歌慷慨,1941年,平日以小詩小文添補伙食費的巫寧坤更是毅然投筆從戎,去給來華支援抗日戰(zhàn)爭的美國空軍飛虎隊擔(dān)任了英語譯員。
毫無疑問,西南聯(lián)大的“茶館”更多的是特定時代的產(chǎn)物。昔日以茶館為家的奇觀盛景在今日清華早已不復(fù)存在。在當(dāng)今物質(zhì)條件豐裕,學(xué)習(xí)空間充足的清華園學(xué)習(xí)的后輩學(xué)子,已很難想象在國難當(dāng)頭之時,小小一爿茶館曾給予聯(lián)大學(xué)生的寧靜致遠(yuǎn)、揮灑空間或口腹?jié)M足。在我們追憶如今僅存遺韻的聯(lián)大“茶館”文化之時,但愿當(dāng)年師生圍桌夜話,國事天下事事事關(guān)心的赤子之心能得以為繼。
注:本文節(jié)選自蔡皛磊、王靜、張詩妤、狄迪發(fā)表于《清新時報》的同名作品,編者略作改編。