大道至簡陳省身師德永存
中國青年報 2004-12-6 李新玲
本報天津12月5日電
兩天來，南開大學(xué)的學(xué)子們用最美好最浪漫的方式在悼念一位老人。
而這是記者七八年職業(yè)生涯中最順利的一次采訪，南開的每個人都愿意說出自己所知道的陳省身，不管他是校長，還是院士，不管他平時是默默的老者，還是羞澀的少年，不管他與陳先生長談過還只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視過……
12月3日晚，當(dāng)93歲的陳省身先生因心臟病辭世的消息傳到南開校園的時候，幾乎沒有一個人相信。大師不可能離去，他還要給本科生上課，還要講數(shù)學(xué)之美。
3000支蠟燭匯聚新開湖畔，到處是燭光點(diǎn)點(diǎn)。有淚水和腳步，沒有嘈雜與喧鬧。不知道是誰起頭，學(xué)生們開始唱起南開校歌，“渤海之濱、白河之津，巍巍我南開精神”。歌聲此起彼伏，一遍又一遍。在陳先生生前住所前，南開合唱團(tuán)團(tuán)員低聲合唱，《安魂曲》婉轉(zhuǎn)哀傷的旋律回蕩到午夜。
而當(dāng)晚南開大學(xué)的BBS上發(fā)出了“悼念陳先生”的帖子后，不到一個小時，文章就達(dá)兩三千篇。
“從南開到清華，到美國，陳先生不斷奮斗，把一生獻(xiàn)給了數(shù)學(xué)，在他最后的20年毅然回到了祖國，他是我們的精神支柱，他的一生是允公允能校訓(xùn)的最好體現(xiàn)。”
“無論何時何地，您都是學(xué)生的榜樣。也許不能達(dá)到您的成就，但是學(xué)生一定會盡己所能，達(dá)到自己的高度。先生以偉大的世界公民的形象活于世人中間，科學(xué)不分國界，貢獻(xiàn)更不能分國界；先生之偉，無言以表。”
12月4日一早，在搭設(shè)陳省身先生靈堂的圖書館前，學(xué)生們連夜疊出的930只白色紙鶴飛舞在樹木之間。南開的老師來了，學(xué)生來了，天津的市民來了，從外地趕來的普通人來了。前來吊唁的人們都動手折上一只紙鶴，竟達(dá)兩萬只。
可愛的老頭：90歲給本科生講課
國際商學(xué)院01級的蔣建明曾聽過陳先生的數(shù)學(xué)課，他說吸引學(xué)生的，不僅是陳先生的名望和成就，還有他在講課中體現(xiàn)出來的對數(shù)學(xué)強(qiáng)烈的熱愛，一節(jié)課足以讓學(xué)生明白數(shù)學(xué)不僅是一個學(xué)科，其實(shí)是一種由復(fù)雜到簡單之美。
2000年，在陳先生的提議與支持下，南開大學(xué)“劉徽數(shù)學(xué)研究中心”成立，在成立儀式上，陳先生講了一堂微積分課，從此90高齡的陳省身開始給本科生上課。
現(xiàn)在已經(jīng)讀研究生的劉銳記得為了獲得選修陳先生“應(yīng)用數(shù)學(xué)”課的機(jī)會，早晨不到6時起床去教務(wù)處排隊(duì)申請。“其實(shí)我當(dāng)時有些地方是聽不懂的，但是聽不懂也要去，看到陳先生就是一種動力，本來是懷著仰視的心情去聽課，可是一接近才發(fā)現(xiàn)他是個那么和善可愛的老人。”
劉銳說陳先生非常認(rèn)真，一學(xué)期中只停過一次課，患感冒還堅持來，有一次甚至從醫(yī)院坐著輪椅回校上課。“聽陳先生的課是一種享受，他是在高層次上講課，可以把許多學(xué)科融會貫通，把生物、物理與數(shù)學(xué)聯(lián)系起來講，比如講DNA螺旋結(jié)構(gòu)，他就從微分幾何的角度去講解。”
“我只是想讀懂?dāng)?shù)學(xué)。如果一個人的目的是名利，數(shù)學(xué)不是一條捷徑。”陳省身曾說過。
中科院院士、物理學(xué)家葛墨林教授是陳先生的好朋友，他流著淚接受記者采訪，他說：“我在當(dāng)選院士的時候都不愿多說什么，但是現(xiàn)在我愿把知道的所有陳先生的一切告訴別人。陳省身先生有一個觀點(diǎn)，好的教授好的科學(xué)家就是要給本科生上課。他做了一個榜樣。”
葛墨林教授說，許多人知道陳先生是一個數(shù)學(xué)大師，而他的人格魅力是一般人所不了解的。他和善、豁達(dá)，同時也是一個固執(zhí)的老頭子，他會把一個想法堅持到底。雖然他晚年因?yàn)橥鹊膯栴}，坐在輪椅上，但他經(jīng)常在屋里想一些大事，南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究中心大樓、天大南開應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心都是我們所不敢想的，可是陳先生想到了，而且做成了。
接觸過陳省身的人都能感受到他的幽默，他說自己學(xué)數(shù)學(xué)是因?yàn)閷W(xué)不了別的：“上中學(xué)時，體育不好，百米跑不過女生；學(xué)化學(xué)做不好實(shí)驗(yàn)，還經(jīng)常把試管打碎，所以只好學(xué)數(shù)學(xué)。”
陳省身從不覺得數(shù)學(xué)是深奧的事，他曾給一位小朋友題字：“數(shù)學(xué)是好玩的事兒”。當(dāng)有人問起他長壽秘訣的時候，他說我一不鍛煉，二是吃肥肉。
“喜歡和年輕人在一起”
南開大學(xué)社工專業(yè)的魏麗記得去年初夏的那個午后：“在陳先生的寧園，面對著92歲高齡仍然精神矍鑠的陳先生，聽他用和緩清晰的話語談起年少時在南開求學(xué)的生活，談他所鐘愛的數(shù)學(xué)，談南開數(shù)學(xué)研究所創(chuàng)辦的經(jīng)過，談對未來南開大學(xué)發(fā)展的希望……他微笑地指著我說，像你現(xiàn)在的年華，是最好的。”原本計劃半小時的采訪變成一個多小時。
高齡的陳省身先生非常忙，但每逢有南開學(xué)生想采訪他，他總是熱情配合。
建立了現(xiàn)代整體微分幾何，也被人評價為復(fù)興了美國幾何學(xué)的陳省身自上世紀(jì)70年代開始頻繁回國，因?yàn)樗囊粋€愿望就是推動中國成為世界數(shù)學(xué)大國。最后他選擇了自己的母校南開，并于1985年建立了南開數(shù)學(xué)研究所。
在陳省身先生的靈堂前，南開大學(xué)校長侯自新微紅著雙眼說：“他是最喜歡和年輕人在一起的，他是偉大的科學(xué)家，重要的是有一顆不泯的童心。陳先生一旦對某個問題感興趣，總是找年輕人談?wù)劇！?/p>
侯自新說，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有一個著名的“龐加萊猜想”，最近一俄羅斯年輕科學(xué)家發(fā)表了自己新的研究進(jìn)展，陳先生不久前還召集國內(nèi)一批年輕科學(xué)家進(jìn)行討論。
“覺得誰強(qiáng)就要去動員他回國”
就在11月底，一個喜訊傳到南開大學(xué)，南開大學(xué)數(shù)學(xué)所年輕的龍以明教授獲得第三世界科學(xué)院數(shù)學(xué)獎，這是世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域的崇高獎項(xiàng)，在該獎歷史上的5位中國獲獎?wù)咧校祥_數(shù)學(xué)研究所占了兩位。龍以明和前一個獲獎?wù)邚垈テ浇淌诙际顷愂∩硐壬鷱膰狻巴凇被貋淼臄?shù)學(xué)家。
陳省身先生回國后，每年用自己的經(jīng)費(fèi)選拔一批優(yōu)秀人才出國深造，而且都是送到世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域最有名的大師身邊去。1987年由他推薦赴美留學(xué)的陳永川，在組合數(shù)學(xué)領(lǐng)域出類拔萃，1997年獲聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)“薩烏德·侯賽因”青年科學(xué)家獎。1990年由他推薦赴法留學(xué)的張偉平，學(xué)成歸國后，在微分幾何界成績斐然，2000年獲國際數(shù)學(xué)大獎——第三世界科學(xué)院數(shù)學(xué)獎，2001年還當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。
他還組織數(shù)學(xué)所每年圍繞一個數(shù)學(xué)重點(diǎn)方向，從全國各地選拔優(yōu)秀研究生和青年教師到南開集中培養(yǎng)，對前沿課題進(jìn)行攻關(guān)，以期造就高水準(zhǔn)的青年數(shù)學(xué)家。他不但親自講課，還時常請國內(nèi)外一流科學(xué)家來講。菲爾茲獎得主丘成桐，著名美籍華裔學(xué)者楊振寧、李政道和吳健雄，國內(nèi)著名科學(xué)家王元、楊樂院士等均曾在他的邀請下訪問南開。
在陳省身的帶動下，南開數(shù)學(xué)學(xué)科得到前所未有的發(fā)展。大批學(xué)術(shù)骨干被吸引來，形成一支老中青結(jié)合的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。
葛墨林院士說，陳先生無時無刻不在想著國內(nèi)數(shù)學(xué)的發(fā)展，當(dāng)看到某個年輕的華人數(shù)學(xué)家有成績，他就會動一番腦筋，覺得誰強(qiáng)就要去動員他回國。他愛才、惜才。葛院士曾有一名研究生家里生活貧困，陳省身先生聽說后，拿出自己的錢支持這個學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
浮躁灰塵下深埋理想主義火苗
一種失去最崇敬人的痛苦情緒縈繞在南開，但一切都井然有序。所有的服務(wù)人員都是學(xué)生志愿者，他們覺得能為大師做最后一點(diǎn)事情非常榮幸。
“在當(dāng)今社會的浮躁空氣中，這么多人，這么多青年學(xué)生為一個人產(chǎn)生一種共同的情緒，共同的行動，是少見的。因?yàn)檫@個人不是歌星、影星，是一名科學(xué)家。最打動人的，是他身上有對社會、對祖國、對人生、對事業(yè)的追求。”南開大學(xué)副校長陳洪說，“青年學(xué)生心底有一種對美好和價值的理想主義傾向，在現(xiàn)今有時表現(xiàn)得弱化，但是在高處還是有一種讓他們敬仰的東西，是對于不甘平庸的向往。陳先生就是他們身邊真實(shí)存在的目標(biāo)。”
“同時，對他的敬仰絕不僅僅因?yàn)樗谴髱煟且驗(yàn)樗且粋€真實(shí)的人。”陳洪說，有一次去看望先生，陳先生高興地說，我這幾天一直在考慮一個問題，司馬遷究竟是怎么死的，還查了漢書。“陳先生對于科學(xué)的追求不是只集中于一隅，而是廣泛的，高層次的，重要的是他說實(shí)話”。
