楊振寧深情追憶陳省身:有些感覺不需要語言
北京晨報(bào) 2004-12-7 代小琳
12月3日,國際數(shù)學(xué)大師、中科院外籍院士陳省身在天津病逝,享年93歲。陳省身是有史以來惟一獲得世界數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)“沃爾夫獎”的華人,被稱為“當(dāng)今最偉大的數(shù)學(xué)家”。
陳省身與楊振寧一家有著長達(dá)幾代人的交往。昨天,記者有幸走進(jìn)楊振寧的家中,聽他深情回憶與陳省身的故事。
最后一次見面太匆忙
——“那次他的精神很好,我們還一起討論學(xué)術(shù)問題。”
楊振寧客廳的墻上,掛著一幅范曾的畫,畫面上兩個(gè)老者手握書卷,促膝而談。這兩位老者正是楊振寧和陳省身。
說到這幅畫,楊振寧不斷地對記者說,你看他的神情畫得多像。畫面中楊振寧穿著一件已經(jīng)褪色的紅夾克,陳省身穿著中式衣服,楊振寧喃喃道,“他平常最愛穿中式衣服。”
神情、服飾歷歷在目,而70多年的老友卻匆匆走了。楊振寧與老友的最后一次見面是在一個(gè)多月前,楊振寧到南開大學(xué)參加葉嘉瑩先生的八十壽辰。楊振寧當(dāng)天就住在陳省身家中。
“每一次我去南開都住在他的家中。那次見面他的精神很好,依然像往常一樣和我討論問題,和我討論數(shù)學(xué)的發(fā)展。我記得那次我們還一起討論了一個(gè)具體的學(xué)術(shù)問題。”
“那次我離開南開的時(shí)候,走得特別匆忙,甚至都沒有和陳省身打招呼。沒想到這次不辭而別竟是最后一別。”
他是我父親的學(xué)生
——“他那時(shí)候在學(xué)校很有名,因?yàn)樗墓φn非常好。”
陳省身與楊家有著長達(dá)幾代人的交往。楊振寧7歲的時(shí)候,全家隨父親楊武之搬到了清華大學(xué)。第二年,陳省身到清華大學(xué)任助教、研究生,楊武之先生當(dāng)時(shí)是陳省身的老師,陳省身那時(shí)候經(jīng)常到楊振寧家中做客。楊振寧說,“我那時(shí)候還小,沒什么太多印象。后來我上中學(xué)的時(shí)候,就漸漸地對他很是了解了。他那時(shí)候在學(xué)校很有名,因?yàn)樗墓φn非常好。”
后來,在西南聯(lián)大,楊武之和陳省身成了同事,又為他牽線做媒。陳省身和夫人鄭士寧結(jié)婚的時(shí)候,楊武之是證婚人。陳省身之后曾經(jīng)在自己的文章中寫道,“感謝楊武之先生,成就了一段美滿的婚姻。”
他做過我的老師
——“學(xué)生們覺得他上課像變戲法一樣。”
楊振寧說,有很多學(xué)者不大擅長給學(xué)生上課,自己的想法有的時(shí)候講不出來。但陳先生講課非常有條理。在西南聯(lián)大時(shí),他就是很有名的數(shù)學(xué)老師。
楊振寧當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大物理系學(xué)生,陳省身是數(shù)學(xué)系老師。楊振寧選了一門陳省身的《微分幾何》。一次楊振寧遇到一道題,想了好幾天也想不出來。而當(dāng)他向陳省身請教時(shí),陳先生一句話就讓他茅塞頓開,這道題就迎刃而解了,“一句話能把我苦思冥想的問題解決,這足見陳先生的大智慧。”
“陳先生上課非常奇妙,簡直像變戲法一樣。后來,我聽他在美國的學(xué)生講,看他上課的板書,簡直讓人驚訝。當(dāng)他算一道題的時(shí)候,經(jīng)常越算越長,寫滿了一黑板,而陳先生一點(diǎn)都不著急,依然有條理地算下去。算到最后,神奇的事情發(fā)生了,長長的演算一項(xiàng)一項(xiàng)都相互消去了,最后剩下了一個(gè)極為簡潔的結(jié)果,我們都覺得他有一種化腐朽為神奇的力量。他屢屢在做這件事情,學(xué)生們覺得他上課像變戲法一樣。”
“陳先生是一個(gè)絕頂聰明的人,”獲得諾貝爾獎的楊振寧這么稱贊陳省身,“他絕頂聰明。我想如果他要是打橋牌的話,一定也是橋牌界非常出眾的人物。”
事實(shí)上,陳省身確實(shí)為是不是搞數(shù)學(xué)做過抉擇,但不是打橋牌,而是下圍棋。“以后是專門下圍棋還是搞數(shù)學(xué),陳先生想了一下,最終決定搞數(shù)學(xué)。因?yàn)閿?shù)學(xué)更美。”
“歐高黎嘉陳”詩贈陳省身
——“陳先生把整個(gè)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域拓寬了。”
在國際數(shù)學(xué)界,有一首廣泛傳頌的詩:“天衣豈無縫,匠心剪接成。渾然歸一體,廣邃妙絕倫。造化愛幾何,四力纖維能。千古存心事,歐高黎嘉陳。”這首詩是1975年楊振寧寫給陳省身的。最后一句“歐高黎嘉陳”中,楊振寧把陳省身和數(shù)學(xué)史上的歐幾里得、高斯、黎曼和嘉當(dāng)并列,稱為數(shù)學(xué)史上的第五人。
說到這首詩,楊振寧現(xiàn)在還很興奮。“在國外,念數(shù)學(xué)的人都知道這首詩,人們都很認(rèn)可。我想我這個(gè)評價(jià)還很客觀。”
1975年,楊振寧在研究中忽然了解到他在物理上所做的事情與陳先生之前的研究有很大關(guān)系。但當(dāng)他吃驚地向陳省身表示“你們數(shù)學(xué)家憑空想像出這些概念”時(shí),陳省身馬上提出異議:“不,不。這些概念不是想像出來的。它們是自然的,也是實(shí)在的。”
“陳先生為數(shù)學(xué)開辟了新天地。他不僅是解決了一個(gè)小問題,而是把整個(gè)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域拓寬了。現(xiàn)在美國麻省理工大學(xué)的學(xué)生說,微分幾何就是陳省身。” (代小琳)
(感謝央視《新聞會客廳》支持)
記者手記:有些感覺不需要語言
楊振寧先生一向低調(diào),多次婉拒記者的采訪。但這一次,楊振寧終于開口了,并把記者請進(jìn)了他的家里,為了追憶他的老友——陳省身。
在清華、在西南聯(lián)大、在美國,兩位科學(xué)巨人一起走過了70多年。楊振寧手捧他與陳省身的畫,專注地看,“他的神情多像呀”,“他平常就是這樣的”。一幅畫,承載了這70多年的友情。
談起陳省身,我以為82歲的楊振寧會黯然,但他沒有。他只是嘆息道,“所幸他走的時(shí)候還沒有什么痛苦”,是安慰,也是真切的關(guān)懷。
最后一次相見的不辭而別、老師陳省身的一語點(diǎn)睛、50多年前兩家新年相見,90歲老人的幽默自嘲,楊振寧一一詳數(shù)。在燈光下,他一點(diǎn)一點(diǎn)地講,話語平靜。
諾獎得主楊振寧一向嚴(yán)謹(jǐn),但在話語中多次稱贊陳省身。30年前楊振寧做詩給陳省身,“歐高黎嘉陳”也成了對陳省身最貼切的評述。楊振寧說,陳省身對此評價(jià)也很滿意。記者追問,是否陳省身本人這么說過,楊振寧笑,“我想,有些感覺是不需要語言的。”
我頓時(shí)感到此問題的多余,無語相勉,兩位科學(xué)巨人,70年相映又相通。
相關(guān)鏈接:小行星命名“陳省身星”
國際數(shù)學(xué)大師、中科院外籍院士陳省身3日晚在天津病逝。就在一個(gè)月前,經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會下屬的小天體命名委員會討論通過,國際小行星中心正式發(fā)布第52733號《小行星公報(bào)》通知國際社會,將一顆永久編號為1998CS2號的小行星命名為“陳省身星”,以表彰他對全人類的貢獻(xiàn)。
今年10月28日,陳省身在南開大學(xué)寧園寓所平靜地度過了他的93歲壽辰。陳省身1930年畢業(yè)于南開大學(xué),1934年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院,其后赴德國漢堡大學(xué)深造。他曾任教于西南聯(lián)合大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校,是原中央研究院數(shù)學(xué)所、美國國家數(shù)學(xué)研究所、南開數(shù)學(xué)研究所的創(chuàng)始所長。
2000年,陳省身定居南開大學(xué),為南開大學(xué)教授、中科院外籍院士、美國科學(xué)院院士、英國皇家學(xué)會名譽(yù)會員、美國國家數(shù)學(xué)研究所和南開數(shù)學(xué)研究所名譽(yù)所長、天津科技館名譽(yù)館長。(據(jù)新華社電)