沒有抗日斗爭的教育，我不可能走上革命道路
永遠(yuǎn)不要忘記這段歷史
●何東昌
我的家鄉(xiāng)在浙江諸暨。1937年我14歲時(shí)，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了。我們學(xué)校整個(gè)搬遷，我就沒再上學(xué)。后來，我和家人流浪到四川，但到重慶就分開了。我在位于重慶以北的合川縣的國立二中念書。當(dāng)時(shí)，學(xué)校挨過轟炸，炸彈扔在合川的江東碼頭，死了好多人。我們念書時(shí)經(jīng)常跑警報(bào)。
1941年高中畢業(yè)后，我考取了西南聯(lián)大。我是在重慶考的聯(lián)大。我的一個(gè)同學(xué)家在重慶，我們說好去重慶住他家，然后一起考試。但我們從合川坐船到重慶的時(shí)候，船剛到碼頭就響起了空襲警報(bào)。警報(bào)過去后扛起行李找到他家，發(fā)現(xiàn)他家被炸了。我只好睡在重慶大學(xué)一個(gè)教學(xué)樓的走廊里，這樣考的大學(xué)。
考完大學(xué)，我就想辦法籌措路費(fèi)從重慶走到昆明。當(dāng)時(shí)沒有正規(guī)的交通，只有搭國民黨軍隊(duì)的“黃魚車”（所謂“黃魚車”，就是當(dāng)時(shí)國民黨為了出口鎢砂，換取軍火，通過西南，經(jīng)云南、貴州、廣西的出路，將大量的鎢砂運(yùn)出去，運(yùn)貨的卡車司機(jī)載客撈取外快，謂“帶黃魚”，大車則被稱為“黃魚車”），經(jīng)常開一段就不走了，我只好在路邊找地方住下，碰到下次機(jī)會(huì)再走。這樣子到了昆明，聯(lián)大已經(jīng)開學(xué)了。我選課時(shí)，指導(dǎo)老師劉仙洲先生很嚴(yán)格，說你遲到了，要少選幾個(gè)學(xué)分。他怕我趕不上課程，沒有讓我選滿學(xué)分。那時(shí)，大一沒選的課程要到大四才能補(bǔ)。
進(jìn)入西南聯(lián)大后，一開始我是在電機(jī)系學(xué)習(xí)，后來轉(zhuǎn)到航空系，因?yàn)榭哲姾苤匾Ｄ菚r(shí)條件很艱苦，我們住的是會(huì)館，當(dāng)時(shí)學(xué)校把鹽行宿舍——滇西會(huì)館租下來，學(xué)生們在這里住宿、上課。
大一結(jié)束后的暑假，我找了份兼職勤工儉學(xué)，維持生計(jì)。經(jīng)老同學(xué)介紹，我找到基督教青年會(huì)學(xué)生救濟(jì)處。這里有些進(jìn)步人士，他們介紹我到滇軍去做文化教員。當(dāng)時(shí)滇軍有個(gè)營長叫朱家碧，是共產(chǎn)黨員（解放戰(zhàn)爭中，他還當(dāng)過廣西、云南、貴州邊境縱隊(duì)的司令員），在抗大學(xué)習(xí)過，被黨派回去，當(dāng)時(shí)在云南開遠(yuǎn)訓(xùn)練一個(gè)營的軍隊(duì)。這時(shí)，滇西已被日軍占領(lǐng)，他的老家在滕沖，他就訓(xùn)練軍隊(duì)準(zhǔn)備到滕沖去打游擊。我和鐘泉周同志被派到他那個(gè)營做文化教員。他讓我講《帝國主義論》。這是個(gè)理論性很強(qiáng)的課，給士兵們比較難講，我想他是在考驗(yàn)我們。就是在那里，我第一次聽到《中國人民解放軍軍歌》：“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽……”，歌詞與現(xiàn)在略有不同，主要是抗日的內(nèi)容。這樣過了1942年的暑假。
當(dāng)時(shí)，美國已正式對日宣戰(zhàn)，中美互相配合，很多聯(lián)大的44屆學(xué)生都被動(dòng)員利用自己英語好的特長去做翻譯官。我的同學(xué)中做翻譯官的比較多，也有參軍的。清華的總務(wù)長張儆也參加過空軍。有的同學(xué)參加美國空軍做副駕駛員。當(dāng)時(shí)，他們飛的是中國唯一的外援通道“駝峰航線”（太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國的陸路、海路交通全被切斷，而于1942年開辟的“駝峰航線”，成為中國抗戰(zhàn)接受國際援助的唯一通道。據(jù)悉，從中國到印度的航線途經(jīng)幾乎全是海拔數(shù)千米的山峰，由于飛機(jī)飛行高度的限制，飛機(jī)只能在峽谷中穿行，整個(gè)航線宛如駝背，所以取名“駝峰航線”）。飛機(jī)從印度阿薩姆邦汀江起飛，向東橫跨喜馬拉雅山脈、橫斷山、薩爾溫江、怒江，到達(dá)中國昆明。航線全長800多公里，海拔均在4500－5500米上下，非常危險(xiǎn)。他們中有的就犧牲在路上，我有個(gè)姓沈的同學(xué)當(dāng)時(shí)做副駕駛，在飛機(jī)失事中犧牲了。
聯(lián)大的日子雖然比較艱苦，但我的功課中除了體育都完成了。在聯(lián)大，體育課缺課8節(jié)就不及格。我的體育課選在早上7點(diǎn)，是不能睡過的，一不小心遲到了就算曠課。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加了地下組織。到1945年畢業(yè)那年的“五四”，我的體育課已經(jīng)缺了7節(jié)了，由于“五四”前一天晚上刻蠟版、搞宣傳品，沒有睡好覺，所以就缺了第8節(jié)課，我的體育課也就不及格了。系主任說我成績不錯(cuò)，很照顧，表示我可以做半時(shí)助教。這是一個(gè)好差使，有利于準(zhǔn)備留美考試。但我當(dāng)時(shí)已下決心走上革命的路，沒有接受。
到1944年，昆明的民主運(yùn)動(dòng)又高漲起來。七七抗戰(zhàn)紀(jì)念、雙十節(jié)、云南護(hù)國紀(jì)念這些活動(dòng)我都參加了。那時(shí)國際形勢發(fā)生了較大變化。蘇美聯(lián)合反法西斯，蘇聯(lián)紅軍打得非常漂亮。但是中國的形勢令人焦慮。日本發(fā)動(dòng)了打通大陸交通線戰(zhàn)役。日本人占領(lǐng)了東南亞，但從日本本土到東南亞的治海權(quán)、治空權(quán)都受到美國的威脅，所以他們要在中國大陸打通一條交通線。而阻礙就是國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)的河南、湖南、廣西。那時(shí)，因法國投降，越南由日本控制，所以要打通從河北經(jīng)河南、湖北、湖南、廣西到越南的交通線。云南南面是越南，西面中緬邊境也被日本人占領(lǐng)，云南的滕沖也被占領(lǐng)了。東面是貴州，日軍一度進(jìn)攻到貴州獨(dú)山。云南的形勢一下子緊張起來。
當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)國立二中的老同學(xué)在一起商議，覺得云南的局勢已經(jīng)擺不下書桌了，必須考慮該怎么辦，總之一條：不能當(dāng)亡國奴！當(dāng)時(shí)有個(gè)姓邱的同學(xué)，他的叔叔是國民黨雜牌軍軍長，一位同學(xué)告訴我從他那里可能搞到槍枝，我們商議要搞武裝，打游擊，但后來沒有成事，因?yàn)槿毡局皇且蛲ń煌ň€，保證緬甸、馬來西亞、印尼、越南地區(qū)的后勤保障，他們的目的并不是打昆明、重慶。這件事雖然沒有成為事實(shí)，但卻給了我們一個(gè)教育，就是“安安心心地念書，將來戰(zhàn)后建設(shè)國家”的夢不能做了，所以我們決定想辦法組織起來。除了我們幾個(gè)國立二中出來的同學(xué)外，還有幾個(gè)湖南同學(xué)（其中有一個(gè)曾在新四軍做過教導(dǎo)員，皖南事變中被俘后越獄跑出來，來到昆明）也想組織起來。這樣我們就團(tuán)結(jié)起來，組成地下組織。
當(dāng)時(shí)找共產(chǎn)黨找不到，我們就只好自己想辦法。我們嘗試通過聞一多、吳晗等幾位進(jìn)步的教授間接地找共產(chǎn)黨。1944年底，我們醞釀先成立“民青”（“民主青年同盟”），綱領(lǐng)就是“實(shí)現(xiàn)新民主主義，反帝、反封建，接受中國最先進(jìn)政黨的領(lǐng)導(dǎo)”。1945年2月，召開了代表會(huì)議，正式選舉產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。這樣成立了組織，我算發(fā)起人之一，是五個(gè)執(zhí)行委員中的一員。1945年6月，我們找到了共產(chǎn)黨，正式成為黨的外圍組織。
后來，這個(gè)組織在解放戰(zhàn)爭中起了很大作用。當(dāng)時(shí)通過競選，我們掌握了學(xué)生自治會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，“民青”的主任委員和齊亮做了學(xué)生自治會(huì)的常務(wù)理事（共三人），接著發(fā)表了《西南聯(lián)大國是宣言》，宣言的起草人叫李曦沐（當(dāng)時(shí)叫李曉）。宣言經(jīng)學(xué)生代表大會(huì)通過后，向全國高等學(xué)校發(fā)出。當(dāng)時(shí)，全球范圍反法西斯的民主勢力呼聲很高，但是國統(tǒng)區(qū)仍然危機(jī)深重。我們號(hào)召大家起來反獨(dú)裁、講民主，因?yàn)橹挥羞@樣才能動(dòng)員群眾抗日，爭取勝利，以后中國才有一個(gè)光明前途。然后開展了紀(jì)念“五四”的活動(dòng)，在昆明舉行了游行。皖南事變后聯(lián)大表面上沉寂的局面打破了，地下黨發(fā)現(xiàn)“民青”這個(gè)組織形式很適合斗爭的需要。聯(lián)大的地下黨支部決定再搞一個(gè)并列的“民青”，口頭就叫“老二”，我們先成立的“民青”稱“老大”。從此，黨的民主勢立迅速壯大起來。1945年底發(fā)生了“一二·一”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)實(shí)際上為“一二·一”運(yùn)動(dòng)做了準(zhǔn)備。
1945年的“五四”紀(jì)念活動(dòng)搞得很好。“五四”游行隊(duì)伍集合，由聞一多先生動(dòng)員，聽得出來，他接受唯物史觀這些馬克思主義的原理，講話里也常引用。我們在云南大學(xué)的操場上集合隊(duì)伍，天下起雨來，有些同學(xué)就躲到屋檐或樹蔭底下。他就講，大家不要怕雨，要堅(jiān)持，周武王伐紂王的時(shí)候也是下雨。他講“天洗兵”這個(gè)典故，說天洗干凈士兵的身體，可以更加意氣風(fēng)發(fā)地向前。大家嘩嘩地鼓掌。
日本投降前夕，我在去大理南邊的蒙化縣（現(xiàn)云南省巍山縣）的路上。當(dāng)時(shí)《新華日報(bào)》號(hào)召進(jìn)步青年到農(nóng)村去。這個(gè)縣里有一戶姓徐的人家，兄弟姐妹中除一人外先后都參加了共產(chǎn)黨。我們借這個(gè)關(guān)系到了蒙化，基本上控制了一所中學(xué)。我們白天上課，晚上講革命道理，使學(xué)生中一些人后來參加了革命。原子彈爆炸后，我們還講了怎樣看原子彈。我還講過介紹原子彈的課。半年后聯(lián)大搬遷，我們就撤退了，由其他人接替我們的工作。后來巍山發(fā)展成游擊區(qū)。
抗日戰(zhàn)爭對我們這些人來講，受到的教育非常大。好多幻想都不存在了。中國貧弱，老受欺負(fù)，那真是氣死人。1931年我8歲時(shí)，東北就丟了，接著是熱河失守，長城抗戰(zhàn)失敗，察哈爾抗戰(zhàn)也失敗了，日本人要求華北自治（實(shí)際上是由日本人控制），這樣就到了七七抗戰(zhàn)。歷史課上講的盡是一連串的國恥，這個(gè)國家怎么救？開始有很多幻想。抗日斗爭的現(xiàn)實(shí)教育了我。沒有抗日斗爭的教育，我不可能走上現(xiàn)在這條路。日本有700萬噸鋼，我們只有10萬噸，當(dāng)時(shí)中國大半個(gè)領(lǐng)土被日本人占領(lǐng)，但我們以中國共產(chǎn)黨為中流砥柱堅(jiān)持斗爭，勝利了，但犧牲的人力、物力不計(jì)其數(shù)。
今年是抗日戰(zhàn)爭勝利60周年。我們不要忘記抗日這段歷史！更深刻一點(diǎn)是不要忘記鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史！鴉片戰(zhàn)爭中國被迫打開帝國主義主導(dǎo)的門戶，從此開始，簽訂了無數(shù)條不平等條約。為了拯救中國，中國人民發(fā)動(dòng)多次斗爭高潮，到抗日戰(zhàn)爭才取得勝利。作為有志振興中華的青年，這個(gè)歷史要知道，要記住。永遠(yuǎn)不要忘記這段歷史。（記者盧小兵、張莞昀采訪整理）
