拿什么奉獻(xiàn)給你，我的第二故鄉(xiāng)
●張舒寧
編者注：本篇文章為張舒寧代表湟源縣參加西寧市“解放思想促發(fā)展，我為西寧作貢獻(xiàn)”演講比賽的演講稿，在這次比賽中，張舒寧以初賽第一名的成績(jī)進(jìn)入復(fù)賽后，最終獲得比賽第二名。張舒寧將所獲獎(jiǎng)金800元全部捐給湟源縣巴燕中學(xué)圖書(shū)室。
張舒寧，清華大學(xué)第七屆研究生支教團(tuán)青海支隊(duì)成員，曾任教于青海省湟源縣巴燕鄉(xiāng)巴燕中學(xué)。現(xiàn)在清華大學(xué)人文學(xué)院攻讀碩士研究生。
字.jpg)
大家好，我和剛才幾位上臺(tái)演講的選手不太一樣——我不是西寧本地人，我從清華大學(xué)來(lái)到咱們西寧市湟源縣巴燕鄉(xiāng)巴燕中學(xué)支教。雖然我不是西寧人，但我把西寧看作我的第二故鄉(xiāng)，它給了我在我的故鄉(xiāng)也沒(méi)有得到的東西。
我是杭州人，從小生活在杭州市區(qū)，因此以前我對(duì)“杭州市”的概念就是我所生活的那片市區(qū)。到這里，我才知道，一個(gè)城市不僅僅有市區(qū)，市區(qū)外還有縣城，縣下面還有鄉(xiāng)。而且，我還切身體會(huì)到了，一個(gè)鄉(xiāng)里的人，要去他的市區(qū)要經(jīng)歷一段怎樣的路程：從西寧到湟源縣的長(zhǎng)途車(chē)，50公里的路程要開(kāi)近2個(gè)小時(shí)，還有段坑坑洼洼的土路。到縣城的時(shí)間如果超過(guò)了下午6點(diǎn)，就找不到車(chē)回巴燕了，只能在縣城住店，第二天早起回去。于是，我體會(huì)到了那種早上8點(diǎn)出門(mén)、中午10點(diǎn)到市區(qū)，下午3點(diǎn)又得趕車(chē)回去的生活。這樣的生活，相信在座很多在市區(qū)生活和工作的人都沒(méi)有體會(huì)過(guò)吧！
然而對(duì)于我在巴燕中學(xué)的許多學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的生活都是無(wú)法想象的幸福。巴燕學(xué)區(qū)只有我們這一所中學(xué)，全鄉(xiāng)15個(gè)村的孩子都到這兒來(lái)上學(xué)。很多學(xué)生都要走2個(gè)小時(shí)的路。去年冬天，零下20度的時(shí)候，他們?cè)缟?點(diǎn)就起床，在伸手不見(jiàn)五指的夜幕中上路，穿著他們父母做的小棉襖在一天中最冷的時(shí)候一步一步走到學(xué)校。自行車(chē)，是部分比較有錢(qián)的家庭的孩子才有的東西，不幸的是，很多路遠(yuǎn)的孩子家里沒(méi)有自行車(chē)。這樣的學(xué)生周一、周二、周四3天都住校。這幾天的晚上，6點(diǎn)半到8點(diǎn)半是自習(xí)時(shí)間。244名住校生，集中在7個(gè)有日光燈的教室里。 有時(shí)候只有3樓的3個(gè)教室有電，而且也只是兩三盞日光燈能亮。我們?nèi)プ粤?xí)教室值班，第一天還帶書(shū)去看，后來(lái)就不帶了，太傷眼睛。但他們，就是湊在這樣的燈光下擠坐在一起，學(xué)習(xí)他們的功課。住校學(xué)生午飯、晚飯都在學(xué)校吃，午飯是家里帶的饃饃和學(xué)校里學(xué)生灶上燒的大鍋土豆湯。村上幾家蔬菜店，賣(mài)茄子、辣椒，當(dāng)然也有綠色蔬菜——蔥。
我曾經(jīng)到縣城中學(xué)去監(jiān)考，看到那里的學(xué)生穿著漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，用手指轉(zhuǎn)著筆考試，不由得想起我的學(xué)生，穿土皮鞋或是棉鞋，沒(méi)有人會(huì)轉(zhuǎn)筆，但是所有的農(nóng)活、家務(wù)活他們都會(huì)干。一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的初一學(xué)生，手卻像枯樹(shù)皮一樣蒼老。 而當(dāng)我看到這學(xué)期的北京出版的計(jì)算機(jī)課教材，更是哭笑不得——2/3的內(nèi)容是和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的。巴燕鄉(xiāng)不通寬帶，我們上網(wǎng)也得到城里去，這些孩子，更是只有在上計(jì)算機(jī)課的時(shí)候才看到計(jì)算機(jī)。所以，他們知道的很少，我們?cè)谏险n時(shí)，認(rèn)為是常識(shí)的東西，可講了半天，發(fā)現(xiàn)下面沒(méi)有反應(yīng)，一問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)人知道。他們對(duì)青海省以外的地方知道得太少。
我常常在想，我們到底能為他們——這些家庭地址同樣以青海省西寧市開(kāi)頭，郵政編碼同樣以81開(kāi)頭的孩子——奉獻(xiàn)些什么。在他們的眼里，他們家鄉(xiāng)那讓我們陶醉的青山綠水、藍(lán)天白云，都是黑白的；在他們夢(mèng)里，外面的鋼筋水泥、冒著尾氣的汽車(chē)，都是彩色的。他們的命運(yùn)，可能就是在家勞動(dòng)，到了歲數(shù)到學(xué)校接受9年義務(wù)教育，初中畢業(yè)或者初中肄業(yè)后，繼續(xù)他們上學(xué)前的生活。開(kāi)始抽煙、喝酒，慢慢娶妻、生娃，在這片土地上，一代一代地重復(fù)著。
在杭州的時(shí)候，當(dāng)我看到哪里又起了高樓，哪一條街又被裝點(diǎn)得燈紅酒綠，哪里的路又堵了，哪里的路又通了，我想，我們的社會(huì)在不斷地發(fā)展。然而在這里，我切身地體會(huì)到了，沒(méi)有他們的發(fā)展，我們的社會(huì)不是真正的、和諧的發(fā)展。
作為外來(lái)人，作為支教的志愿者，從我們的學(xué)長(zhǎng)開(kāi)始，就用課堂、報(bào)告會(huì)等等各種機(jī)會(huì)給這里的孩子們講外面的世界，講我們改變自己命運(yùn)的經(jīng)歷，衷心希望他們也想去創(chuàng)造自己的未來(lái)，而不只是沿襲許多年來(lái)的命運(yùn)。我們暗暗地想，他們的改變，慢慢地，也許會(huì)帶來(lái)他們后代的改變，他們家鄉(xiāng)的改變。有一次，我們讓他們寫(xiě)作文，題目是“當(dāng)我20歲的時(shí)候”，看到他們有的說(shuō)在做歌星，有的說(shuō)在做名模，有的說(shuō)在做警察，更多的說(shuō)在大學(xué)校園、在清華校園里。這時(shí)候，我們的心情很復(fù)雜。我們欣慰，因?yàn)楫吘刮覀冏屗麄冎懒送饷娴氖澜纾彝ㄟ^(guò)我們的現(xiàn)身說(shuō)法，讓他們感到即便是清華北大，也可以去夢(mèng)想。但我們更害怕——家庭月收入200多塊的他們，所受教育沒(méi)法和城里孩子比的他們，要放羊、喂豬、照顧弟弟妹妹的他們，就算考上了重點(diǎn)高中、考上了大學(xué)，他們又有多少真能走進(jìn)這些他們夢(mèng)里的那扇門(mén)呢？
究竟拿什么奉獻(xiàn)給你，我的父老鄉(xiāng)親？改變觀念，我們一直在努力，而改變他們的命運(yùn)環(huán)境，則是更加根本的，是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的題中之意。我們不會(huì)忘了他們，當(dāng)他們需要時(shí)，我們?cè)敢饫^續(xù)奉獻(xiàn)，我們呼吁全社會(huì)一起奉獻(xiàn)。（編輯周襄楠 ）
