晴雪浮云——蘊(yùn)藏在美麗背后的辛酸與感動(dòng)
●林泊生
林泊生,清華大學(xué)土木工程系2002級(jí)畢業(yè)生,2004年帶隊(duì)赴西藏實(shí)踐,2005年加入清華大學(xué)第8屆支教團(tuán),現(xiàn)于西藏自治區(qū)山南地區(qū)第二高級(jí)中學(xué)從事支教工作。

西藏,曾被外人稱為“時(shí)間停滯的香格里拉”。無數(shù)外界的人向往這里,來到這片圣潔的土地。當(dāng)他們離開的時(shí)候,帶走了什么,留下了什么,是無法衡量的。在西藏純凈的陽光下,單純而滄桑的笑容里已寫滿了一切,但終究只有自己才能讀懂……
傳統(tǒng)的西藏人五體投地,丈量著人生的軌跡,一心指向圣地、圣山、圣湖,這是他們畢生甚至來世不變的信仰。
我選擇了西藏,不是選擇了這樣一種信仰,而是一種信念。兩年前,我在西藏短短的實(shí)踐考察,實(shí)現(xiàn)了我多年的愿望,卻又在離開的途中,在那樣一個(gè)早晨,太陽升起的時(shí)候,將我的心勾去了。或悲或凈或純美,總之是沒有記錄下來,也無法記錄,只能深深地刻在心底,隨著心臟的跳動(dòng),變化卻不改變那美麗的本質(zhì)。
仍然記得去年我們簡單而快樂地離開。簡單,是因?yàn)闆]有太多送行的人,似乎只是一次簡單的出行,走上自己的路而已。快樂,是因?yàn)闆]有太多別離的淚水,走的灑脫,即使有太多的不舍,也要毅然走上這條夢(mèng)一般的路。無論是有沒有朋友來送行,對(duì)于我們來說,一年的分離,承擔(dān)的辛苦,不是簡單的言語能夠表達(dá)的。同樣,對(duì)我們來說,一年的同甘共苦,也早已化作面龐上會(huì)意的笑容。
曾經(jīng),我們以為在一年的支教工作中能夠做很多事情。現(xiàn)在,我們?cè)缫衙靼鬃约菏悄敲疵煨 T?jīng),我滿懷希望與激情,認(rèn)真完成教學(xué)工作,主動(dòng)開辦免費(fèi)補(bǔ)習(xí)班,輔助圖書館的管理工作,參與學(xué)校組織的各種活動(dòng)……當(dāng)期末考試成績出來的時(shí)候,我失望了,每周27節(jié)正課和6節(jié)補(bǔ)課換來的竟是沒有一個(gè)人及格。這也是這一年里一切最灰暗的時(shí)候,一切的希望都沉了下去。不過當(dāng)?shù)诙W(xué)期看到我教的學(xué)生大多去了重點(diǎn)班,心里也是安慰了許多。
希望過,失望過,才發(fā)現(xiàn)更重要的是一點(diǎn)一滴的感動(dòng)。當(dāng)班主任說學(xué)生們最近大部分時(shí)間都在看我教的科目,當(dāng)一個(gè)原來什么都不學(xué)的學(xué)生告訴我他現(xiàn)在只學(xué)我教的科目,當(dāng)學(xué)生早上很早的時(shí)候就忍著寒冷在角落中背書的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生頂著炙烤的太陽在草地里做題的時(shí)候,我理解了。經(jīng)過了家訪、深入的相處,了解的越多,感情越深厚,我的擔(dān)憂反而更重了。究竟怎樣才能真正地幫助他們呢?
現(xiàn)在,正課加補(bǔ)課每周近40節(jié),家訪從澤當(dāng)鎮(zhèn)到牧區(qū)。我發(fā)現(xiàn),越是做的多,越感覺我的渺小,能改變的太少太少,但越想多做一點(diǎn),多改變一點(diǎn)。從象牙塔到社會(huì)生活,從幻想到現(xiàn)實(shí),我們經(jīng)歷了從未想到的挫折,也從挫折中不斷成長。
一年的服務(wù)期很快就要結(jié)束了,思想和感情又復(fù)雜起來。曾經(jīng),我喜歡不定期地離開一個(gè)地方,因?yàn)榇嬖谝恍┫M械淖兓K约倨跁?huì)盡快踏上回家的路,所以也會(huì)平靜地離開家走上新的征程。但是,之所以喜歡離開,還是因?yàn)槲抑罒o論如何都會(huì)再回到這些地方。可是,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些地方,不知何時(shí)會(huì)再回來,或者回來時(shí)已是物易人去,我還會(huì)喜歡離開嗎?
一年的時(shí)間里,起起落落,早已不是能用得與失來衡量的了。曾經(jīng)懷抱希望與理想,卻一次一次受傷,一次一次懷疑,一次一次茫然。曾經(jīng)情緒低落,走到了逃避的盡頭,沉到了絕望的海底,終究還是堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),用這樣的樂觀找到新的希望和夢(mèng)想。
終于,還是舍不得了。一群學(xué)生,更像是我的一群弟弟妹妹。王琨的天真,讓我懷念那個(gè)年代;雄田的叛逆,讓我擔(dān)心這些父母常常顧不上管的孩子們;朗杰在茶館里的忙碌,讓我明白了這些孩子心中的孤單和寂寞;徐怡的嘗試走入社會(huì),讓我發(fā)現(xiàn)了能夠給他們的陽光和希望;李龍和妹妹獨(dú)立在外生活,讓我心生憐愛……
一年的支教生活,與其說是在服務(wù),不如說是在學(xué)習(xí)。經(jīng)歷了生活的挫折,感情的低落,一切終究以一種更成熟的方式走上了新的道路。人,真的應(yīng)該在荊棘堆里滾一滾,然后渾身披掛,那身上的刺就是生活賜予我們的鎧甲,在這鎧甲下面,有著一顆跳動(dòng)有力的紅心,和更加寬廣的胸懷和厚實(shí)的臂膀。(編輯 襄樺)