我心中的西南聯(lián)大
——為紀(jì)念西南聯(lián)大建校70周年而作
任繼愈
今年11月1日，是西南聯(lián)大建校70周年。聯(lián)大北京校友會匯集師長、同學(xué)及與西南聯(lián)大有密切聯(lián)系者撰寫的110多篇文章，編成《我心中的西南聯(lián)大》一書，從各個側(cè)面記敘西南聯(lián)大的愛國主義精神、民主科學(xué)傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣、大師如云盛況以及異彩紛呈的業(yè)余文化生活等等，內(nèi)容翔實，生動感人。這可以使更多人了解聯(lián)大、認(rèn)識聯(lián)大，我認(rèn)為是很有意義的。
西南聯(lián)大成立之初，只是為了把大學(xué)教育的長明燈持續(xù)下來，保持我國的學(xué)術(shù)文化不中斷。北大、清華、南開三校在長沙合并為一校時稱“臨時大學(xué)”，遷昆明后正式定名稱為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。三校各推一人為常委：蔣夢麟（北大）、梅貽琦（清華）、張伯苓（南開）。三校常委集體負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。蔣夢麟、張伯苓常駐重慶，常委長期主持人是梅貽琦校長。
西南聯(lián)大值得懷念的是它的自由寬容、博大深宏的學(xué)風(fēng)。團(tuán)結(jié)師生的凝聚力是愛國主義。
聯(lián)大教授重創(chuàng)新，都以講自己的教材為榮，講現(xiàn)成的教科書為不光彩。這也是其他大學(xué)稀見的。
聯(lián)大抓體育抓得很緊，功課都及格、體育不及格不能畢業(yè)。聯(lián)大還規(guī)定，文科學(xué)生必選一門自然科學(xué)，理科學(xué)生必選一門人文科學(xué)，目的在于培養(yǎng)通識人才。
入學(xué)第一年，英文、國文（語文）都是重點必修課，必須學(xué)好，這兩門不及格不能升級。一年級語文課教師，記得有余冠英、李廣田、沈從文等十來位。英語教師有王佐良、李賦寧、葉檉、查良錚等十來位。這些教大一英文、國文的教員，后來都成了知名的詩人、專家、學(xué)者。
1943年，中國也派遣遠(yuǎn)征軍出國到緬甸，與美英聯(lián)軍共同作戰(zhàn)。中國軍隊需要大量翻譯到美英軍中當(dāng)譯員（上尉軍銜）。時值寒假（只差半年畢業(yè)），西南聯(lián)大號召全校四年級男生都去當(dāng)翻譯，體檢合格后培訓(xùn)一個月，即上崗。可見西南聯(lián)大學(xué)生英文基礎(chǔ)比較扎實，文、理、法、工各科學(xué)生都能勝任。
平時學(xué)生考試，不必按照教師的講義來答卷，意見與教師相反，只要有根據(jù)，也可以拿高分。記得經(jīng)濟(jì)系陳岱孫教授開《財政學(xué)》，這是一門既有理論又要聯(lián)系實際的課程。經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)說，有一年考試題目是“假若我當(dāng)財政部長”。西南聯(lián)大之所以人才輩出，既有個人的努力，也與鼓勵創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)有關(guān)。
西南聯(lián)大辦校正值戰(zhàn)爭年代，有一半的日子天天躲避日寇飛機(jī)轟炸，物價飛漲。師生在半饑半飽狀況下，卻為中華民族培養(yǎng)了一大批人才。自1938年至1946年，先后在聯(lián)大畢業(yè)的本科生（包括持北大、清華、南開學(xué)籍的）總計有3700余人。這些畢業(yè)生在當(dāng)時以及新中國成立后都發(fā)揮了積極作用。凡是到過西南聯(lián)大的中外學(xué)者，都認(rèn)為西南聯(lián)大創(chuàng)造了辦大學(xué)的奇跡。
所謂奇跡，無非是對稀見事物的一種稱謂。奇跡出現(xiàn)，絕非偶然。魏晉哲學(xué)家王弼說過，“物無妄然，必由其理”。
西南聯(lián)大沒有什么獨特之處，其實就是原來北大、清華、南開三校奉行多年、行之有效的方針，就是“海納百川，心系天下（愛國主義），百家爭鳴，不斷創(chuàng)新”，也就是“五四”精神在教育方面的具體化。由于民國期間長期軍閥混戰(zhàn)、政治混亂，只有教育界幾所有水平的大學(xué)保持著“五四”以來的“科學(xué)與民主”這一小塊凈土。北大、清華、南開等校按照教育規(guī)律辦學(xué)，辦學(xué)方針實事求是，教學(xué)方式百家爭鳴，不強(qiáng)求納入一個模式。同一課程，如“唐詩”，聞一多與羅庸兩人觀點不同。一樣古文字學(xué)，唐蘭與陳夢家不同。同一課程，同一教授，今年與去年不同。教授之間互相聽課，師生之間可以互相保留不同的學(xué)術(shù)觀點。撰寫論文，學(xué)生可以不同意導(dǎo)師的見解，只要持之有故，有充實的根據(jù)，教師就會通過他的論文。
聯(lián)大不提倡讀死書，同學(xué)們都十分關(guān)心國家大事。當(dāng)時的頭等大事是支持抗戰(zhàn)。
聯(lián)大在科研工作中從不抱殘守缺，在戰(zhàn)時與海外大學(xué)交流十分困難的條件下，師生們密切關(guān)注國際學(xué)術(shù)前沿各領(lǐng)域。有人回國帶回一本新書（江澤涵教授的一本《拓?fù)鋵W(xué)》），當(dāng)時尚不具備復(fù)印條件，教授們曾輾轉(zhuǎn)手抄。
我在西南聯(lián)大先當(dāng)過學(xué)生，后來又當(dāng)教師。我是北大文科研究所的第一批研究生（一共招過兩屆，我是第一屆）。研究生與北大幾位導(dǎo)師教授同住在一個宿舍（靛花巷），又在同一個餐廳開伙食，因為房間小，分在兩處用餐。師生們朝夕相處，談學(xué)問，談生活，議論政治，也隨時講些歷史掌故，關(guān)系十分融洽。師生之間經(jīng)常交流，有學(xué)術(shù)的，有思想的，這有點像古代的書院。北大文科研究所，正所長是傅斯年，副所長是鄭天挺，羅常培戲稱鄭天挺先生為“山長”（古代書院的導(dǎo)師及主持人）。
我們同住的導(dǎo)師有羅常培、鄭天挺、陳寅恪、湯用彤、姚從吾幾位。
第一批研究生中，后來知名的有王玉哲（南開大學(xué)）、楊志玖（南開大學(xué)）、陰法魯（北京大學(xué)）、周法高（臺灣，院士）、逯欽立（東北師大）等。
清華大學(xué)的研究生有王瑤、馮契、季鎮(zhèn)淮、王浩等。南開設(shè)經(jīng)濟(jì)研究所于重慶，其研究生的情況我不熟悉。
如問西南聯(lián)大何以能創(chuàng)造奇跡，可以明確回答，這奇跡來自1919年“五四”愛國運(yùn)動，西南聯(lián)大關(guān)心天下大事（外抗日寇，內(nèi)爭民主），實事求是的科學(xué)精神，尊重別人的民主傳統(tǒng)，“五四”的火炬在聯(lián)大師生手中傳承下來。當(dāng)時云南地方政府對重慶的干預(yù)有所抵制，這種環(huán)境也增大了西南聯(lián)大民主運(yùn)動空間。當(dāng)年的西南聯(lián)大師生人人關(guān)心國家命運(yùn)，抗戰(zhàn)必勝、日寇必敗成為聯(lián)大師生的共識。
西南聯(lián)大雖早已結(jié)束，但聯(lián)大精神是常青的。
（本文是作者為清華大學(xué)出版社出版的《我心中的西南聯(lián)大——紀(jì)念西南聯(lián)大建校70周年》一書所作的序言，發(fā)表時略有刪節(jié)）
來源：《人民日報》 2007-11-23
