我將來記憶中的清華園——寫在畢業(yè)之前
●劉亮
作為國內(nèi)享有盛譽(yù)的大學(xué)之一，清華大學(xué)在科研和教育上的成就毋庸多言，暫且按下不說，單是其格局風(fēng)物，園林建筑，草木山水風(fēng)光怕也是首屈一指的。而要用言語來描述它，則可以用無數(shù)種方法，可以是寥寥數(shù)字，也可以是長篇巨幅，不過無論你怎么試圖去描述，結(jié)果都一樣：對任何人來說，它都是個(gè)神秘的宮殿，里面藏著數(shù)不清的，挖不完的寶藏，或可見或不可見，流動不止。
清華園是這么一個(gè)地方：
它是個(gè)占地近400公頃的“龐然大物”，如果你對400公頃沒有什么概念，那么我們還可以說，清華的校園有東西南北四面圍墻，而如果把它們排成一條直線，長度足足有10公里，也就是說，這四面圍墻把清華園圍成了一個(gè)周長約10公里的長方形。據(jù)說經(jīng)常有快樂的或者郁悶的清華學(xué)生沒事就繞著這圍墻騎車或者跑步玩，相當(dāng)有情調(diào)。而在這個(gè)碩大的長方形內(nèi)部，又有兩條分別貫穿南北和東西的主干道，其中南北主干道從清華南門起，到紫荊公寓止，東西主干道從清華西門起，到東門主樓止，長各約兩公里。將清華的校園劃分成整整齊齊的四個(gè)格子。簡而言之，如果從高處俯瞰，清華園頗像一個(gè)碩大無朋的“田”字，就那么鋪展開去。
對這么一個(gè)龐然大物進(jìn)行比較細(xì)化的描寫，就不得不從多個(gè)角度，多個(gè)側(cè)面，通過一些有代表意義的局部或者建筑來勾勒清華園的印象了。就像我們要讓別人了解北京，是絕不可能就那么從東到西地毯式的寫過去，或者畫出來，而必然要從一些特殊的東西寫起，比如說故宮天安們北海頤和園，比如說胡同四合院，比如說高樓大廈八車道，比如說西單王府井國貿(mào)，比如說后海三里屯……把這些側(cè)面一點(diǎn)點(diǎn)描述清楚，那么整個(gè)鮮活的北京，便躍然紙上了。道理是一樣的。
如果你之前在電視或者明信片上看到過清華的二校門，或者大禮堂，又如果你曾經(jīng)讀過朱自清的《荷塘月色》，而你第一次來清華大學(xué)，卻是從清華東門走進(jìn)了校園，那么在此之前你對清華的所有想像，便不得不被擊得支離破碎了，因?yàn)椴煌诙ｉT大禮堂的典雅，也不同于近春園的古樸，清華東門內(nèi)以主樓為首的建筑群，包括信息樓，明理樓，逸夫樓，偉倫樓，建筑館等院系樓館，清一色的都是現(xiàn)代主義的建筑，莊嚴(yán)而大氣。包括過了主樓往北可以看到的六教，綜合體育館，東操，游泳館，紫操，紫荊公寓區(qū)，也都一樣洋溢著現(xiàn)代的氣息。幾乎以南北主干道一線之隔，清華園被分為東西兩區(qū)，建筑風(fēng)格，花草樹木，甚至連空氣中的氣味，也隨之而迥然不同。而大體說來，尤其是經(jīng)歷了零三年的“非典”之后，我還是對清華園的西區(qū)，喜歡更多一些，故而也愿意在筆墨上有所偏重。
如果你是從清華西門進(jìn)入清華園，踏上東西主干道，那么你所看到的卻又將是另一番景象。刨去常年不息的來來往往的車流人流不計(jì)，如果你在秋天來到這里，便可以看到最美的東西主干道－－撲鼻的桂花香味，滿地的落葉，尤其是二校門附近鋪散著的金黃色的銀杏葉，隨風(fēng)飄舞的時(shí)候，若身在其間，看著道路兩旁延伸開去的兩排銀杏樹，很容易產(chǎn)生進(jìn)入時(shí)光隧道的夢幻般感覺－－身邊來來往往的行人，似乎因?yàn)檫@些落葉的阻隔，而存在于另一個(gè)時(shí)空，相互可見，卻不會有所交疊。氣溫隨風(fēng)流逝，這些杏葉會落盡，被掃光，但是這種奇妙的感覺，一旦產(chǎn)生，便不會消失，頂多生些銹，變些顏色而已。事實(shí)上清華東門一帶也有不少的銀杏樹，卻總顯得落寞，氣勢上差得就多了。
如果你在二校門處駐足片刻之后，為遠(yuǎn)處依稀可見的大禮堂和那片草坪所吸引，并且決定拐進(jìn)去觀賞一番，那么，我比較希望這個(gè)時(shí)候是晚春，或者夏天：雖然新水禮堂，一教二教，清華學(xué)堂這些建筑，在差不多一百年前就著上了那身古老的顏色，或磚紅，或灰白，經(jīng)久不褪，但是大禮堂之前，日晷之后那片草坪，卻是年復(fù)一年地，經(jīng)歷著日晷上陰影的輪回，一百年，便有一百次青，一百次黃。據(jù)說多年以前很多老校友們便是因?yàn)檫@草坪的青綠，而來到了清華學(xué)堂，因此多年以后，若要踏上這片草坪，我也推薦，在它是綠色的時(shí)候。相較于秋冬的黃色或者大雪覆蓋下與周圍建筑融為一體的白色，這片凸顯出來的綠色，更能給人以震撼的感覺，進(jìn)而深深地體會到這里的美。
從一教二教之間的小徑穿入，走過一座小石橋，右手邊便是校長辦公所在的工字廳，一個(gè)木質(zhì)的有著回廊壁畫的小院。小院門口立有一對石獅，守著帶銅制門環(huán)的兩扇木門，若再添上紅鼓一面，便似個(gè)衙門了，因此頗能給人以威嚴(yán)的感覺。而逢年過節(jié)開放的時(shí)候，走進(jìn)去，若是夏天，便能感覺到它冬天的暖，若是冬天，便能感覺到它夏天的涼，紅墻灰地，沒有比這更好的辦公室了。
工字廳前方是一個(gè)綠化帶，綠草滿地，樹木蒼翠，更有松鼠麻雀嬉戲其間。后方則是一潭清水，卻不是朱自清所說的那個(gè)，不過之前也的確是個(gè)荷塘，只是近年來有校友送了不少彩色鯉魚養(yǎng)在里面，游來游去很是添光，卻可惜了里面的荷花荷葉，估計(jì)不多久便連根莖都被啄光了。站在池塘邊，可以看到工字廳背后那個(gè)牌匾，水木清華，游人多愛在此合影留念。隔著池塘，是一座小土山，種滿了花草樹木，山下沿水堆了不少假山巨石，夜深的時(shí)候，年輕的情侶，便愛在那些巨石間，跟那個(gè)碩大的朱自清先生的雕像，一起尋求浪漫。我已經(jīng)說過了，朱自清寫的荷塘非此荷塘，而是彼荷塘，至于這個(gè)雕像為何放在這里，就不得而知了，估計(jì)朱先生自己也不知，要不怎么會擺出那么一個(gè)艱苦的沉思狀。好在附近還有個(gè)聞一多在陪著他——池塘右側(cè)，和大禮堂之間，在一個(gè)土坡上有聞亭一座，里面掛銅鐘一口。坡下就坐著正在抽煙的聞一多，也是個(gè)雕像。
朱自清在《荷塘月色》中所寫的荷塘，便在離他身邊的魚塘往西不遠(yuǎn)處，圍繞著近春園遺址的那一片水塘，便就是了。火燒圓明園的時(shí)候，這里也被放了火，燒得只剩石頭一塊，如今被鑲在池中孤島之上，刻了幾個(gè)字，供往來學(xué)生游人觀賞，感嘆。夏天的夜里來到這里，便能看到朱自清在他的散文里寫出的那番景象，只是荷塘雖還是當(dāng)日的荷塘，天空卻已非當(dāng)時(shí)之天空，多了些灰塵，少了些星光，而塘中的荷葉荷花，怕也是爛了又爛，生了又生了。時(shí)光就像高高低低的荷葉上的露水，倏忽之間，便不留痕跡地滑了過去。朱自清的腳印我們怕是踩不著了，心境便更無從追隨。倒是這小小一荷塘，被刻上了太多歷史的印記，一代又一代，每一行與之有關(guān)的文字，都在擴(kuò)充著它的內(nèi)涵。因此，如果不想讓荷塘之外的記憶來影響游玩的興致，我們不妨冬天再來這里，下著大雪更好，塘里結(jié)了厚厚的冰，再鋪上一層雪，除了白色還是白色，便把什么都掩蓋住了。這時(shí)候，即若不會滑冰，到塘里面走兩步，在雪上寫幾個(gè)大字，再打幾個(gè)滾，也是很大的快樂。
這一帶逛得差不多了，再回到東西主干道。設(shè)若過二校門而不入，繼續(xù)往前，經(jīng)過一座小橋，不多遠(yuǎn)到了一個(gè)十字路口，左右看看，這條筆直的，寬闊的，兩旁巨樹參天的大馬路，便是清華的南北主干道了。相較而言，尤其是在白天，我對夏天的南北主干道更有偏愛，因?yàn)榈缆穬膳阅切顦洌糠泵言诘缆飞戏剑坏搅讼奶欤惆阎鞲傻郎w得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便外面下著大雨，里面也只是漂著零星的水汽，至于雨停之后的滴滴嗒嗒，再配上透過葉間小孔灑下來的陽光，便又是另一番情境了。可是一旦到了冬天，樹葉被北風(fēng)吹得一干二凈，騎車在主干道上，抬頭的時(shí)候，除了可以看到被樹枝劃破的天空，或者偶爾飛過的怪鳥，便只剩撲面而來的風(fēng)沙了。不過主干道的晚上，特別是夜深無風(fēng)的時(shí)候，奶黃色的路燈一朵朵鋪撒開來，夜色便顯得柔和了。這個(gè)時(shí)候能夠獨(dú)自，或者有個(gè)伴，踏著樹影散散步，談?wù)勑模故欠浅Ｗ砣恕６乙坏┤肓艘梗竟?jié)在景物上的差異，便被黑暗抹去不少，只剩下些溫度，或者香味，而夏夜?fàn)渴殖藳觯瓜嘁捞ぱ闶歉饔许嵨读恕?/P>
從十字路口沿著主干道往北走，我們還可以這樣來描述清華園。
首先它是個(gè)有很多教室的校園，除了二校門處的一教二教新水舊水，南北主干道兩旁還分布有三教四教五教六教，其中新建的六教耗資數(shù)億，規(guī)模幾乎是其他所有教學(xué)樓的總和，深磚紅色的龐然大物，分成ABC三區(qū)，錯(cuò)雜相通，像個(gè)迷宮。
其次它是個(gè)有很多食堂的校園，雖然眼看十五食堂成了超市，九食堂被關(guān)閉，八食堂成了保齡球館，但是光從這些數(shù)字來看，就知道清華的食堂之多了。如今依然開著的食堂還有7食堂，長方形總讓人看著有把它改成羽毛球館的十食堂，圓墻圓頂長了幾個(gè)貓耳里面沒有柱子改成室內(nèi)輪滑場相當(dāng)合適的十四食堂，西區(qū)的其實(shí)裝不下那么多人的萬人飲食廣場，紫荊公寓區(qū)新建的各抵得上三個(gè)普通食堂的桃李圓，紫荊園，不但補(bǔ)上了因改建或者關(guān)閉而降低的食堂容量，反而使得原有的食堂顯得空曠了起來。據(jù)說后勤的大媽大叔們正在考慮要給尚存的十四，十，七食堂都起上像桃李紫荊那樣美妙的名字，諸如郁章園，杞子園之類，雖然無力，我還是想表示一下反對，雖然十五，八，九不在了，但是因?yàn)槭模哌€在，我們便能將它們記得清晰。可是倘若把十四等食堂也都改了名，怕不過幾年，還知道那十五個(gè)食堂的同學(xué)尤其是新來的學(xué)生，便寥寥無幾了，而那時(shí)候的清華學(xué)生，再想向別人說明清華食堂之多，也不再能夠拿個(gè)十四十五食堂出來便能了事，而是需把諸多食堂的名字一一背誦出來，雖然也能解決問題，卻失了簡潔之美。在我看來，這是一件極為悲哀的事。
走到南北主干道的盡頭，便可以發(fā)現(xiàn)，清華園里最多的建筑，恐怕還是學(xué)生宿舍，除了30多幢老宿舍樓，光是眼前的紫荊公寓，就有本科生公寓十三幢，博士生公寓三幢，留學(xué)生公寓六幢。從外表看去，整整齊齊很為壯觀的，頗有名校的風(fēng)范。
除了以上這些，清華園內(nèi)還有超市若干，足球場四個(gè)，籃球場無數(shù)，巨大的圖書館一個(gè)，校醫(yī)院一所，煎餅攤，水果店，修車鋪若干，自行車無數(shù)，……也算是應(yīng)有盡有了。當(dāng)然，最多的還是學(xué)生，本科生和研究生人數(shù)均過一萬，而其中以男學(xué)生居多。這個(gè)雖然從校園內(nèi)男女廁所的比例不容易看出來，但是你只要去清華的教室，食堂，或者只需站在主干道上看看來往的行人，甚或分析一下紫荊公寓本科生樓的男女分布情況，就會很容易得到結(jié)果：十三幢本科生樓，用來住女生的只有區(qū)區(qū)兩幢半，由此可見一斑。
最后我要用萬泉河來結(jié)束這段文字。萬泉河是清華的校河。萬泉萬泉，顧名思義，似乎這河水應(yīng)該是來自于一萬個(gè)泉，考慮到這一萬大概是個(gè)虛數(shù)，因此，這河水應(yīng)該是來自于很多眼泉。萬泉河從清華西門流入，沿著東西主干道淌過那么幾百米之后，便拐了個(gè)彎，穿過一座小橋，一路往北奔去，到校醫(yī)院附近便又改道往東，流經(jīng)大禮堂后，圖書館前，之后又往北，在南北主干道南側(cè)，過十食堂，28號樓，直抵清華最北，紫荊公寓區(qū)，再往東，過七號樓，博士生樓之后，最終從清華的東北角流出，就這么橫穿了整個(gè)校園。
（作者為清華大學(xué)航天航空學(xué)院研究生，此文獲得“清華傳說”征文攝影大賽征文作品二等獎(jiǎng)）
