浮船
●崔柏
1.
我們和南南的導(dǎo)師偶遇在清青咖啡廳，他剛做完講座，神色疲憊而且漫不經(jīng)心。南南就坐在我們身后的玻璃窗里，透過明亮的鏡子向我們淺笑盈盈，在玻璃窗前面有一條魚缸，我們注視著她的過去和現(xiàn)在，每當(dāng)金魚薄薄的尾鰭劃過，我們注意到：她的頭發(fā)短了一層，嘴唇不再閃閃發(fā)亮，臉上的波浪也平靜許多；我們發(fā)現(xiàn)，她變成兩片唇紅潤(rùn)，短發(fā)和嫻靜的少女，和金魚蒼白朦朧的眼神互相輝映。她清澈的望著我們。
（南南開始說(shuō)話，她的話語(yǔ)把我和她的導(dǎo)師帶往那片一眼望去灰色的舊居民區(qū)里，和暖的陽(yáng)光垂直往下傾射，一個(gè)少女在陽(yáng)臺(tái)上頂著鳥巢似的光斑。）
南南后來(lái)的文學(xué)導(dǎo)師若干年以后端起熱咖啡時(shí)提起到她。導(dǎo)師眼神飄忽。南南，一個(gè)十分明媚的名字。南南來(lái)自武漢，翻山涉水顛簸著極不平坦的火車旅程漂到北京。每個(gè)人印給其他人的記憶，或許由于被了解太少，總是凝固成一些形狀：南南自己看她，她好像家鄉(xiāng)那個(gè)從小坐了九年的輪渡，裝載著父母的期望和親友的隱憂，游往一個(gè)又一個(gè)新的彼岸；而在南南中學(xué)同學(xué)眼里，她是傳奇的，考上清華，又是叛逆的，恃才驕傲的馬的形象；南南的好友視她作樂于傾聽的話筒，和內(nèi)心也有很多經(jīng)歷故事的留聲機(jī)。
而導(dǎo)師由一篇印象深刻的畢業(yè)論文，以及聽到的和后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，一段感傷而震撼的愛情故事記憶著她。或許，她也是南方雨水里的畫中人；或許是心理學(xué)癥候分析的對(duì)象；有時(shí)又是一些踩在中文系樓梯上的粘稠的鞋子聲。
南南的畢業(yè)論文是關(guān)于曹雪芹和他的巨著，她為此專門乘車去香山植物園，那一帶傳說(shuō)是曹雪芹的晚年故居所在，可是南南從前聽過一個(gè)講座，現(xiàn)在的曹雪芹紀(jì)念館只是被人臆測(cè)的，只是曹雪芹同時(shí)代某個(gè)讀書人留下來(lái)的私塾。在村莊的四周，一些剝?nèi)r(shí)間的碉堡，北風(fēng)侵蝕的哨崗林立。那里也是清朝康熙時(shí)北京郊外新兵的操練場(chǎng)。
春天流淌著桃花樹的粉紅山坡上，一個(gè)看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，裹著厚厚的圍巾，指著一個(gè)小男孩，說(shuō)，看你站的地方，是曹雪芹書里面寫的“石頭記”的那塊怪石。小男孩似懂非懂點(diǎn)著頭。南南隨著她的手指，看到那塊女娃補(bǔ)天的青石頭頂是烏鴉的巢穴，亂樹叢，難道為半生潦倒的曹雪芹提供了石破天驚的靈感？圍巾女人像畢加索早期畫里的那樣，藍(lán)色衣領(lǐng)和圍巾遮緊臉龐，只帶著一個(gè)孩子在晨光中走來(lái)走去，南南覺得她的丈夫好像是考古學(xué)家。
一次毫無(wú)收獲的植物學(xué)旅行。鞋底為此沾上了新鮮的泥土，南南回到宿舍床上便悶頭補(bǔ)覺。
她模模糊糊的仿佛來(lái)到了警幻仙子的仙界，看到她的電腦放在一塊像怪獸的丑石上，一個(gè)叫“雪芹”的遠(yuǎn)方的人，正在電腦的顯示屏里給她發(fā)來(lái)問候。問候是一些彩色的雪片向她飛過來(lái)。他的城市在刮颶風(fēng)，風(fēng)暴警報(bào)剛剛在一小時(shí)之前解除。人們走上大街，收拾龍卷風(fēng)暴雨留下的汽車殘骸，連根拔掉的樹木，摔斷腿的無(wú)主人的狗。一片狼藉的屋頂，工人們忙碌的拉著水管沖洗房屋。警察在路口引導(dǎo)重新混亂的交通，雷達(dá)車上的大傘還在嗡嗡的旋轉(zhuǎn)。窗外，污濁的水池里游動(dòng)著兩只蓓蕾似的彩色水泡。屋檐滴水。叫“雪芹”的男人坐在夕陽(yáng)下，指尖點(diǎn)動(dòng)鼠標(biāo)，給她發(fā)來(lái)一封描述颶風(fēng)的信。
一個(gè)月前，她的郵箱里收到封很有文采的投稿，是給她主編的《文苑》的。她在大學(xué)里最為開心的經(jīng)歷，是給這個(gè)中文系的《文苑》報(bào)做主編。半年來(lái)她在兩種苦惱中間搖擺：一邊是必須要寫，要發(fā)的新聞稿，采訪稿；另一邊是以稀為貴，寥若晨星的文學(xué)投稿。學(xué)校的文學(xué)報(bào)紙很另類。她仔細(xì)地讀稿子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)投稿人筆下，猶如堆砌鵝卵石一樣，回繞著海水，回聲，飛鳥，木船，漁女等極為罕見的意象。她心底的天平已經(jīng)有些傾斜，不經(jīng)意的連聲稱贊著。
2．
學(xué)者和導(dǎo)師說(shuō)，經(jīng)過南南推薦，“雪芹”寫的講一個(gè)大海漁民和漁船化身的女孩奇情相戀的小說(shuō)《海島》，發(fā)表在《文苑》新一期的封面小說(shuō)上。學(xué)者說(shuō)他也讀過這篇小說(shuō)，確實(shí)充滿才氣和想象力。南南回信時(shí)她滿懷欣喜，敲上，請(qǐng)問你的地址？你的《海島》發(fā)表了。一天卻沒有收到回信。
南南去圖書館，迎面鏡子里的南南，長(zhǎng)發(fā)清秀的滑在肩上，雪白明亮的臉就像詩(shī)經(jīng)插圖里的女子。
她鉆進(jìn)圖書館，整整一個(gè)讓人眩暈的一天。可是，論文的一部分資料調(diào)研出乎意料的有了新發(fā)現(xiàn)，好似發(fā)現(xiàn)了漂浮的一塊新大陸。她讀到一種從氣候?qū)W角度，印證曹雪芹書中描寫的地點(diǎn)是北京而非南京的觀點(diǎn)。她合上書，沿著這個(gè)思路走下去，曹雪芹書中的詩(shī)歌，是不是一部分線索，可以用來(lái)揭示當(dāng)時(shí)的氣候情況？
晚上，她讀到“雪芹”的回信，十分客氣，或者說(shuō)，簡(jiǎn)直把她當(dāng)作指點(diǎn)迷津的老師！要是她告訴“雪芹”，她只是中文系的學(xué)生時(shí)他一定會(huì)大為驚訝的，像鱷魚那樣張大嘴巴，不過首先輪到驚愕的反而是南南，當(dāng)她看到這個(gè)筆名叫“雪芹”的奇怪的人，敲來(lái)的一長(zhǎng)串地址時(shí)自己反而像鱷魚了。地址是：北卡羅萊納大學(xué)University of North Carolina，威明頓市Wilmington，U.S.。北卡？好奇怪的名字。她幾乎全明白了：“雪芹”住在海島上，此時(shí)正聆聽著海鷗悠長(zhǎng)低回的嘶鳴。他的小說(shuō)所寫的并非夢(mèng)囈，并非古代傳奇式的囈語(yǔ)，而是來(lái)自于他求學(xué)和生活的那個(gè)寧?kù)o而奇異多彩的海濱小城。
給南南寫信時(shí)，他剛從漲潮的海邊聽海鳥回來(lái)。“雪芹”沒有在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)，他高中畢業(yè)就被父母送到了北卡州。海岸生活和與世隔絕的校園生活給他了即興，陽(yáng)光七色和純粹的語(yǔ)言。他攻讀比較文學(xué)，那是他所愛的，他的大腦還未被現(xiàn)代世界所侵染。她要了他的MSN，在那里看到他攝影的照片，他們相互留言地聊天，通常她在中午，他那邊是午夜時(shí)分。
他偶然一次給她打電話，是從北卡的海島上打來(lái)的。“你好么？我在燈塔的下面！”她聽到一個(gè)干凈的男孩的聲音，像銀貝殼一樣的聲線。
她柔和的回答著，陽(yáng)光打在臉上。
他也給她講那些島上的事情。她聽見一個(gè)小女孩不小心將棒球砸到他臉上，后來(lái)請(qǐng)他去家里過圣誕節(jié)。她還聽見了，他的棒球在綠茵茵的草地上彈性的跳躍，他揮起棒球拍時(shí)滑落的流線形汗滴。那兒四季如春，小草都在生長(zhǎng)，漁民出海捕魚，帆船停泊在潮水發(fā)電站的大堤下。他用口哨模擬海鳥的叫聲給她聽，她竟然分辨出了海鷗，信天翁，大賊鷗，海燕，還有一種叫“流浪者”的大信天鷗，鳴叫的聲音像吉卜賽琴。
她給“雪芹”寫了長(zhǎng)信。
鴻雁傳書，從太平洋海底的光纜中，從電子的流動(dòng)中，他的一切，她的一切。旋轉(zhuǎn)漂浮在北太平洋的暖流里流血，明媚的糾纏著。
她的文學(xué)論文開始寫了，鬢發(fā)有些蒼白起來(lái)的導(dǎo)師，研究現(xiàn)代詩(shī)歌的學(xué)者，對(duì)一沓沓只是交上來(lái)的整理資料感到迷惑，什么也沒有分析。他的女學(xué)生，大學(xué)生涯可謂很優(yōu)秀，引來(lái)無(wú)數(shù)女生和男生的艷羨。“她的目光有點(diǎn)高。”學(xué)者對(duì)著午后樹葉的陰影，遲緩地呷了一口咖啡，學(xué)者眼神飄忽，在一場(chǎng)關(guān)于紅樓夢(mèng)的講座結(jié)束后，十分疲憊地和意猶未盡的文學(xué)愛好者聊天。在座的同時(shí)有四個(gè)年輕人：一個(gè)紅樓夢(mèng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，穩(wěn)重的理科男生；一個(gè)《新清華》的因激動(dòng)而臉紅的學(xué)生記者；一個(gè)留著辮子的可愛女生，讀中文系二年級(jí)；一個(gè)表情冷漠，留著長(zhǎng)頭發(fā)的青年。留給多年以后的老師的回憶像被沙塵暴記錄的春天，最終也顯露出不太連貫的輪廓。起因是記者兼學(xué)生向老師吐露因?yàn)槭伲蟼€(gè)夏天他開始在紅樓夢(mèng)中旅行，想從中尋找答案。但是話題像無(wú)數(shù)小路分岔了：學(xué)者憂郁的一言半語(yǔ)之后，開始意識(shí)到自己在講一個(gè)曾經(jīng)的女學(xué)生不太愉快的往事。
學(xué)者希望通過插話，來(lái)打消在座對(duì)他說(shuō)過的只言片語(yǔ)的猜測(cè)，于是他習(xí)慣性的停下來(lái)，感興趣的詢問在座學(xué)生的星座和血型。他大概也想休息一下。“雙魚座A型。”記者兼學(xué)生回答他。每個(gè)人都由那些只言片語(yǔ)，在心中編織一個(gè)南南的故事。他們每個(gè)人心中都有了一個(gè)南南的形象：或許長(zhǎng)發(fā)披肩，或許馬尾辮，或者是個(gè)齊額劉海的現(xiàn)代女孩。每個(gè)人的故事卻都通向?qū)熌茴A(yù)見到的水井：他們猜到，南南與“雪芹”相戀，他們成了隔洋隔海的戀人。對(duì)于“雪芹”我們始終一無(wú)所知，并且導(dǎo)師不愿透露半點(diǎn)，像蒸發(fā)消失的苔原；而南南的經(jīng)歷導(dǎo)師最后只講了幾句話，他不愿也不忍心，吐露女學(xué)生的隱私。但每個(gè)在座的人，臉上都有鱗鱗波紋，這表示他們至少已經(jīng)在構(gòu)造女孩南南的后一半故事，唯一的不同，他們占據(jù)了故事中南南的角色，卻沒有南南那時(shí)的感情。
3．
南南的論文留下了對(duì)于曹雪芹詩(shī)中隱喻他的出生地的假設(shè)，沒有解謎她便畢業(yè)了。她在文中小心翼翼的懷疑：這個(gè)作者“生活”在百年前的明朝。他生活在滿清的北京，而他卻能常常跳回到明末的南京；氣候，風(fēng)俗和官職透露出一些信息，仿佛只有發(fā)生在前朝的江南地區(qū)才相符。而作者又有意無(wú)意的流露出另一些信息，比如桃花開放的時(shí)令，丫鬟和下人之間的粗言俚語(yǔ)，使人覺得他是身在一百年后的乾隆年間的北京城。書的作者似乎分身于兩個(gè)社會(huì)漩渦不同的時(shí)代，在兩個(gè)地點(diǎn)之間跋涉穿梭，基本可以確定某個(gè)章節(jié)他在明朝南京了，而后一章他又隱身于清朝北京的某個(gè)衙門的木板門外。
假若南南相遇的那個(gè)人，也不知道他是否真實(shí)存在，她是否還會(huì)去追尋，和這個(gè)隱藏的人相戀？南南的手機(jī)幾乎每個(gè)小時(shí)收到當(dāng)代社會(huì)給她發(fā)來(lái)的消息，來(lái)自親人和朋友，話題從水煮魚到溫度計(jì)，北京申奧到沙塵天氣，有時(shí)父母會(huì)絮叨表弟的高考，有時(shí)南南會(huì)跑到樓下去等一輛陌生的自行車。南南看到種植著黃玫瑰的籬笆外，一對(duì)男女正在爭(zhēng)吵，女人扔掉男人的手機(jī)，男人丟掉女人的手表。一輛新的寶馬車停泊在新刷的一面雪白的墻壁中間。2004年，和雪芹所生的時(shí)代相差三百年，和杜牧漂泊的時(shí)代距離一千年。一千年后，如果鬼魂不死，那么當(dāng)今世上，人群中淺淺的掩埋著臉的靈魂該有十分之幾？三百年后，如果再能相逢，木石前盟的愛情是否仍會(huì)不朽？
我們的生活像降落傘。
“雪芹”寄來(lái)的照片里，他是個(gè)棕櫚樹般高大的男生，站立在白沫飛濺的礁石上，腋下夾著舢板；或是在夜景里雙肩托著他教棒球的洋娃娃般的小女孩。他和南南后來(lái)每天MSN一小時(shí)，打電話一小時(shí)，黃昏和夜晚。“雪芹”約定每晚零點(diǎn)給她打來(lái)電話，習(xí)慣以后總是她在說(shuō)話，“雪芹”一言不發(fā)的傾聽，一到夜晚他在北卡十分孤獨(dú)。他不去啤酒館，不去派對(duì)，沒有夜生活，偶爾傾聽公寓下黑人的自彈自唱。他形容他和南南像兩個(gè)吉普賽人，從來(lái)都一直唱不幸的藍(lán)色的經(jīng)歷，卻從未夢(mèng)想過不再漂泊。
他來(lái)北卡的第六個(gè)夏天為愛情遇難，他和一個(gè)姑娘一起卷入了沉船。他許諾她北卡的海島上，有屬于他的房子（他繼承姨母的遺產(chǎn)是這座老房子），和他的未來(lái)。還有，在那里能夠聽到一千種海鳥的叫聲，他每個(gè)黃昏聽了，夜里都模仿給她聽。
南南有些慌亂，她的《石頭記》的論文為尋找一些隱含的結(jié)論，而在古代氣候?qū)W，地理，方言，歷代服飾的特征之間一一比較，仿佛恐龍學(xué)家在一頁(yè)整齊的砂巖上，小心翼翼的用針挑出沉積的浮土，盼望露出骨骼的印痕。
南南好像漫不經(jīng)心的答應(yīng)著這個(gè)睡夢(mèng)中激動(dòng)的，一直很受傷的男孩。
4．
（在學(xué)者講述到一半時(shí)，我瞥了一眼玻璃櫥窗對(duì)面的女孩，她又恢復(fù)了我們一開始望見的形象：她的頭發(fā)有些長(zhǎng)而烏黑，眼睛像黑葡萄脈脈有神，誰(shuí)要是在大學(xué)里望到這樣的女孩，立刻會(huì)記住她。只是我們觀察到她的嘴唇閃閃發(fā)亮，咖啡杯閃閃發(fā)亮，今天她披著一件黑風(fēng)衣。我看著學(xué)者的眼睛，那里仍然蕩漾著女學(xué)生年輕時(shí)的樣子，浮現(xiàn)出白衣長(zhǎng)發(fā)少女的倩影。）
“雪芹”在北卡獲得了比較文學(xué)的學(xué)位，他的典禮在黑色的教堂里舉行。他穿著燕尾服，戴著學(xué)士帽，舉起的骨節(jié)突起的手里好像握著泰坦尼克號(hào)的船票——
她陸續(xù)收到了一些傳真。他畫給她小屋的平面圖，畫給她衣柜，書桌，畫給她她的睡衣樣式，以及拖鞋的樣子，畫給她廚房里的西紅柿和黃瓜，還有新買的電飯煲。他請(qǐng)她提要求，對(duì)于新家的要求，問她想要添置些什么，喜歡些什么，她就照直說(shuō)下去，她要白色的拖鞋，帶長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛的。下廚的圍裙，她要面前帶口袋的那種。她的漱口杯，要陶瓷的，不要塑料的。還有她的浴衣，她要帶花邊的。他都一一給她買了，畫成圖形，傳真給她。她也給他傳真，她借助烹飪書，安排了一周食譜，冬夏季食譜，各種飲料，還有四種可以自制的點(diǎn)心。她也給他傳真過去......
幾個(gè)月后，她草草的通過了答辯，草草的收拾行李，去美國(guó)大使館簽證。她訂到了去威明頓市的機(jī)票，來(lái)不及打電話告訴“雪芹”——她太迫切了，為這一刻等待了四年。午夜撥通“雪芹”，他微微一驚，朗朗的微笑，黃昏赤腳在沙灘聆聽了無(wú)數(shù)海鳥，他一一模擬給她聽。他滿心幸福的等待她來(lái)，即使北卡的海風(fēng)很寒冷，需要通過異域生活的考驗(yàn)。
她的下一個(gè)電話打給她的導(dǎo)師，一位研究新詩(shī)的白發(fā)斑斑的老學(xué)者，祝她幸福而又茫然若失。她的下一個(gè)電話打給最親密的好友唯子，唯子正在教堂里為她祈禱，她的下一個(gè)電話撥給了家里，卻發(fā)覺臉上茂密的生長(zhǎng)著藍(lán)色液體，像刀戟廝殺……
5．
陽(yáng)光雪白的日子，南南從鮮綠色的郵局走出來(lái)，她倉(cāng)皇小心的走下臺(tái)階，望著大地上一片一片的鳥翼似的犀利的白光，平滑的刀刃。她在鳥翼上行走，刃尖上穿行，卻不能掩飾內(nèi)心的黑暗。
她勉強(qiáng)的分辨出了大理石堆砌的拱門，那扇門中間被鐵鏈封著，兩側(cè)黑螞蟻般的游人堆在四周，拍照。“二校門”像古代一種藺字幣的形狀，她看見年輕的額頭上娟秀明凈的刻著“清華大學(xué)”，大理石面光滑似鏡，仿佛使她周身的火焰汲走退卻了，她仍舊大雨淋濕似的，淋濕在白光里，枯萎。
這時(shí)一對(duì)母親和女兒走向她。她落葉般的軀體被一只伸出的涼手扶住，她的嘴唇嚅囁的動(dòng)了一下，然后黑色的相機(jī)墜在她手心里。給你們合張影吧，她笑著說(shuō)，雙手摸索著光亮的按鈕。
鮮花般的小女孩天真無(wú)邪的依偎在母親懷里，干花似的影子映在大理石上。南南的血液里有冰凌，她快速的按下了快門。又是一只手扶住了她的腰，小女孩似乎喜歡南南的白襯衣，羊羔似的小手指撫摸著南南的衣角。
她遠(yuǎn)眺到，前面發(fā)亮的大草坪前還是黑蛇蜿蜒的人群，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見了日晷，望見了白堊粉刷的大禮堂，粉刷一新。在那里的天空上出現(xiàn)了風(fēng)的波紋。風(fēng)的波紋里，行走著那些鼓滿帆的小車，掛著彩蟠，它們正借助風(fēng)力運(yùn)送小麥到明朝的南京去。人群熙熙攘攘，土壤熄滅又閃爍，兵士騎著白馬在人們中間尋找四散的什么東西。年輕的士兵找到了，舉過他披掛銀甲的胸前；流水把他們沖散了。在另一陣波紋里，遙遠(yuǎn)的山上一樹樹雪白的桃花，持杖的老人慢慢行走，一邊向天高唱著什么，她聽清了。唱的是好了歌，和兵士在馬上讀的一模一樣。然后一把火把懷中的書頁(yè)燒成灰燼，又剪斷烏黑的長(zhǎng)辮。清澈的波紋在天上瀲滟發(fā)光，這次是流淌在老人和士兵的心底：魚水相逢，白皙的臉和血色的臉，親吻，融化，溫軟的相互消融著，她和他在一場(chǎng)大火中失去了豪奢的家宅，不管是在明朝的江南還是清代北京的侯門深深的家，當(dāng)檣門柱檐化作塵土?xí)r，他們化作香木長(zhǎng)石，在天空相伴鳴叫，明亮地相愛......
腳踝冷不防被冰冷的鐵鏈絆了一下，絆倒在裙子上，鏈條磨出了膝蓋的血絲。她不記得衣角還被那只嬌嫩的手指拉著，她感動(dòng)的回頭看了小女孩。她清醒了，發(fā)覺自己在二校門的正中央，鐵鏈攔住她的雙腿，額頭緊貼在雕花紋的大理石，要不是一只小手拉她轉(zhuǎn)身，她的眼前不會(huì)飄過一張洋娃娃般的臉。
剛才的女人不知道發(fā)生了什么事，她過來(lái)恐懼的一把摟住小女兒，她們母女用呀呀的語(yǔ)言說(shuō)著，南南才聽到說(shuō)的是英語(yǔ)。她低低的用流血的嘴唇回答說(shuō)，it doesn’t matter.
小女孩鮮花似的洋娃娃臉在眼前晃動(dòng)著，母親不斷輕撫女兒的頭發(fā)，也在撫她的頭發(fā)，母親不知道發(fā)生了什么，只是激動(dòng)的不安的嚷嚷。女孩低下頭指給母親看，姐姐流血了。孩子和母親在她眼前做了什么，都默無(wú)聲息，她只是從那張精致的洋瓷娃娃的五官上，金色的頭發(fā)上，和北卡來(lái)的照片一點(diǎn)一滴的縫合在一起。
洋娃娃臉女孩。
第二天，她打電話給“雪芹”，沒有人接，她打開MSN，“雪芹”被刪除；她尋找那個(gè)郵箱，已經(jīng)注銷。
第三天，她去郵局查“雪芹”的電話號(hào)碼，職員告訴她已是空號(hào)；他留下的地址需要等很久的時(shí)間來(lái)查詢確認(rèn)。網(wǎng)絡(luò)上的他，已經(jīng)杳無(wú)音信。
南南的導(dǎo)師反反復(fù)復(fù)的對(duì)我們說(shuō)“電話號(hào)碼，網(wǎng)上地址，郵箱全都不見了。”他隨之再次沉默的嘴唇暗示我們：他灼灼的目光一定從我們五個(gè)人身上，發(fā)現(xiàn)出類似的故事。
南南在一個(gè)遍地是白鳥的翅膀的夏天，奔跑在刀刃上。落日的時(shí)候，學(xué)姐走進(jìn)一家金色的銀行，后來(lái)她一直在那里工作。
（作者為清華大學(xué)材料科學(xué)與工程系研究生。清華大學(xué)火石新詩(shī)社前社長(zhǎng)。此文獲得“清華傳說(shuō)”征文攝影大賽征文作品一等獎(jiǎng)）
