難以忘懷的七年校園生活
■黨建武
作為恢復(fù)高考所錄取的第一屆大學(xué)生，我于1978年3月榮幸地進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系控7班就讀[注]。本科畢業(yè)后，接著在計(jì)算機(jī)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)讀了3年碩士研究生。在清華的校園度過(guò)了近7年的人生。雖然離開(kāi)清華的校園生活已經(jīng)將近24年了，但是許多熟悉的面孔，許多難忘的往事依舊歷歷在目。
在“文革”的瘋狂年代里，許多人失去了進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)。文革結(jié)束后，1977年大約10屆高中畢業(yè)生一起參加高考。我們班的同學(xué)有從農(nóng)村來(lái)的，有從工廠來(lái)的，有從部隊(duì)來(lái)的，也有極少數(shù)是應(yīng)屆畢業(yè)生，大家有著極為不同的經(jīng)歷。班上同學(xué)的年齡差最大是13歲，年齡最小的叫最大的為“叔叔”，“阿姨”也一點(diǎn)不過(guò)分。我當(dāng)時(shí)22歲是班上的平均年齡，從陜西農(nóng)村來(lái)的，高中畢業(yè)后在農(nóng)村干了4年半，上大學(xué)前是大隊(duì)黨支部副書(shū)記。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，一到清華就被指定班長(zhǎng)。我心里一直犯嘀咕，山溝里長(zhǎng)大的孩子連普通話都講不好，說(shuō)話有人聽(tīng)嗎。我的大學(xué)生活就在這種忐忑不安的心情下開(kāi)始了。
那時(shí)候政治學(xué)習(xí)多，每周都要開(kāi)班會(huì)。作為班長(zhǎng)總得在大家面前講些話，濃厚的陜西腔普通話經(jīng)常引起大家的笑聲。可以感受到，那些笑聲充滿了善意和鼓勵(lì)。我聽(tīng)有人說(shuō)過(guò)，在大學(xué)里農(nóng)村孩子被人瞧不起，會(huì)受欺負(fù)。在清華我經(jīng)常以農(nóng)村人為榮，從來(lái)沒(méi)受到歧視。也許是因?yàn)槲覀冞@一批人大部分都有豐富的社會(huì)經(jīng)歷特別是上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，懂得互相尊重。我自己雖然有生產(chǎn)大隊(duì)干部的經(jīng)歷，但一直生長(zhǎng)在農(nóng)村，是個(gè)“土包子”，對(duì)城市生活幾乎一無(wú)所知。很慶幸的是我有一個(gè)溫暖的集體，有一幫喜歡助人為樂(lè)的同學(xué)。我記得我的襪子破了，同屋的莫少敏同學(xué)幫我縫補(bǔ)。因?yàn)樵谵r(nóng)村針線活都是女性干的，所以他的手藝讓我很感動(dòng)。據(jù)說(shuō)縫補(bǔ)的手藝是他上山下鄉(xiāng)時(shí)學(xué)的。同班同學(xué)中難以忘懷的是毛斌同學(xué)。那時(shí)我的家庭條件很差，沒(méi)有富裕的錢(qián)去享受業(yè)余文化生活。他經(jīng)常買(mǎi)好電影票拉著我去看電影。特別是他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法很有獨(dú)到之處，對(duì)我的世界觀和思維方法的形成起過(guò)很大的影響。記憶猶新的一件小事是我剛進(jìn)清華不久，看到校園里那么多的地空著，有的只種些草直心痛。就跟毛斌說(shuō)，這些地太可惜了，要是都種上莊稼就好了。他耐心地給我講城市里這么多人沒(méi)有足夠的活動(dòng)空間，沒(méi)有充分的綠化環(huán)境是不行的，告訴我思想不能停留在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的水平上。畢業(yè)后開(kāi)始幾年跟毛斌見(jiàn)過(guò)幾次面，后來(lái)他就跟我們大家失去了聯(lián)系。這使得我更加懷念跟他在一起的日子。
雖然一個(gè)班的同學(xué)閱歷有很大的差別，但能互相包容，互相尊重，互相幫助。大家的集體觀念很強(qiáng)，班里有活動(dòng)，一起動(dòng)腦筋共同想辦法。我們班真是召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)。回想起來(lái)，77級(jí)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，開(kāi)始所有的班級(jí)都出早操。從第2學(xué)期起全校就剩我們一個(gè)班出早操了。那時(shí)我班的體育委員是李江，他要求非常嚴(yán)格，早操的遲到時(shí)間按秒計(jì)算。女同學(xué)們大都來(lái)不及洗漱，她們就先出早操后洗漱。我們班的早操就這樣堅(jiān)持了一年半。后來(lái)，計(jì)算機(jī)系因?yàn)榻M建程序?qū)I(yè)77級(jí)而重新整合班級(jí)。離開(kāi)老控7的同學(xué)，即使女同學(xué)談起那段自我約束式的“半軍事化”生活都很留戀。
1980年暑假，本科新生進(jìn)校要選拔學(xué)生政治輔導(dǎo)員，可能是我的黨齡比較長(zhǎng)的原因，我被選拔為80級(jí)的輔導(dǎo)員，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)那一批全校僅抽調(diào)了6名半脫產(chǎn)學(xué)生擔(dān)任輔導(dǎo)員。我被指定負(fù)責(zé)計(jì)01班和計(jì)02班，楊士強(qiáng)老師負(fù)責(zé)程01班和程02班。當(dāng)時(shí)的學(xué)生組長(zhǎng)是張風(fēng)昌老師。我在他們的幫助下開(kāi)始了既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)先生的生活，幫助學(xué)生解決了很多學(xué)習(xí)、生活中的實(shí)際問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值“文革”后撥亂反正的黃金時(shí)代，政治氣氛開(kāi)始寬松。在這種大氣候下，老師和學(xué)生的思想非常活躍。大家一起探索中國(guó)社會(huì)的未來(lái)和去向。那時(shí)，北京有西單民主墻，海淀區(qū)開(kāi)始民主選舉區(qū)人民代表，校內(nèi)民主選舉學(xué)生會(huì)主席，真是忙得不亦樂(lè)乎。我們計(jì)算機(jī)系首先拉開(kāi)了清華大學(xué)民主選舉學(xué)生會(huì)主席的戰(zhàn)幕。當(dāng)時(shí)擁立的學(xué)生會(huì)主席候選人是計(jì)7班的張羨毓和程7班的樓繼偉。張羨毓是半脫產(chǎn)學(xué)生輔導(dǎo)員，時(shí)任學(xué)生會(huì)主席。在一般人眼里，張羨毓有些官方背景，應(yīng)該順利當(dāng)選。候選人和各自的選舉團(tuán)隊(duì)走訪各個(gè)班級(jí)，拉選票，爭(zhēng)取支持。我們舉辦過(guò)好幾次候選人的辯論會(huì)。同學(xué)們的選舉熱情和競(jìng)選的熱鬧場(chǎng)面不亞于美國(guó)的總統(tǒng)選舉。后來(lái)，選情越來(lái)越火爆，同學(xué)中漸漸出現(xiàn)了對(duì)立的局面。這時(shí)系領(lǐng)導(dǎo)要求班主任和輔導(dǎo)員出面進(jìn)行引導(dǎo)，以免學(xué)生之間產(chǎn)生對(duì)立。記得當(dāng)時(shí)給計(jì)01班的學(xué)生開(kāi)會(huì)時(shí)班主任王克宏老師講了一席話。大意是“現(xiàn)在選舉氣氛很狂熱，我們經(jīng)歷過(guò)文革的人都很擔(dān)心，因?yàn)槲覀儾幌Ｍ袊?guó)再次出現(xiàn)“文革”那樣的動(dòng)亂”。這一席話應(yīng)當(dāng)說(shuō)是反映了那一代人的真實(shí)想法。在這種思想的主導(dǎo)下，選情逐漸平穩(wěn)，最后張羨毓當(dāng)選了計(jì)算機(jī)系的學(xué)生會(huì)主席。接著，學(xué)校學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選開(kāi)始了。也確實(shí)出現(xiàn)過(guò)人身攻擊的“大字報(bào)”，真有些“文革”的火藥味兒。最后，還是原學(xué)生會(huì)主席林炎志當(dāng)選了。現(xiàn)在仔細(xì)回想一下當(dāng)時(shí)學(xué)生們的認(rèn)真態(tài)度和氣氛，總體是很好的，可以說(shuō)我們經(jīng)歷了一場(chǎng)民主的洗禮。大家稱(chēng)那段時(shí)期為“政治的春天”。
那時(shí)候，大家都認(rèn)真思考國(guó)家大事，積極參與社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我作為計(jì)算機(jī)系的團(tuán)委副書(shū)記、組織委員思考著怎么樣能做些大事。看到新入學(xué)的學(xué)生基本都有團(tuán)員的稱(chēng)號(hào)，但有些人的素質(zhì)并不高，我提出對(duì)團(tuán)員進(jìn)行重新登記。這個(gè)意見(jiàn)反映到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)艾知生副校長(zhǎng)找我談話。他肯定了我的想法沒(méi)有錯(cuò)，同時(shí)告訴我，“你的辦法不可行。”他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，清華大學(xué)在中國(guó)的地位很特殊，如果我們進(jìn)行團(tuán)員重新登記，別的大學(xué)以為是中央的指示，有可能引發(fā)一場(chǎng)全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)。任何重大的舉動(dòng)，不僅要考慮清華而且要考慮全國(guó)的反應(yīng)。艾副校長(zhǎng)精辟的分析折服了我。他后來(lái)?yè)?dān)任了國(guó)家廣播電視部部長(zhǎng)。現(xiàn)在的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中，清華大學(xué)政治輔導(dǎo)員出身的不少。也許可以說(shuō)，這與他們學(xué)生時(shí)代有這種熏陶和錘煉是分不開(kāi)的。
我在清華擔(dān)任了3年的半脫產(chǎn)輔導(dǎo)員，大學(xué)的后兩年和研究生的第一年。當(dāng)時(shí)報(bào)考研究生時(shí)，我還是半脫產(chǎn)學(xué)生輔導(dǎo)員。不少人認(rèn)為半脫產(chǎn)輔導(dǎo)員在校內(nèi)招生中會(huì)受到優(yōu)惠。特別是我擔(dān)任輔導(dǎo)員的80級(jí)同學(xué)注視著有關(guān)動(dòng)向。幸運(yùn)的是我的考試總分名列前茅，不需要任何優(yōu)待，所以贏得了同學(xué)們的尊重。不幸的是政治試卷的考分差點(diǎn)不及格，大家后來(lái)還經(jīng)常拿這個(gè)話題開(kāi)玩笑。我的半脫產(chǎn)輔導(dǎo)員工作就在這樣輕松的氣氛中順利地完成了。
1984年研究生畢業(yè)后，我去天津大學(xué)計(jì)算機(jī)系工作了3年多。1988年去日本留學(xué)，現(xiàn)在日本國(guó)立北陸先端科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)（JAIST）任教授。計(jì)算機(jī)系77級(jí)同學(xué)中在日本大學(xué)任教授的還有程京德和李亞民，程京德是改革開(kāi)放后最早去日本留學(xué)、也是第一個(gè)做教授的中國(guó)人，他們兩位分別是玉大學(xué)和法正大學(xué)的教授。另外，同班同學(xué)何中為也在日本工作。程京德、何中為和我都是老控7班的，剛?cè)雽W(xué)時(shí)同住一屋。我們經(jīng)常找機(jī)會(huì)在一起聚聚，話題自然離不開(kāi)我們的大學(xué)生活，離不開(kāi)清華。
在清華7年的學(xué)習(xí)生活，不僅給我們打下了雄厚的工作研究基礎(chǔ)，也賦予了我們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué).自強(qiáng)不息的精神。更重要的是清華同學(xué)們的互相包容，互相尊重，互相幫助精神塑造了我們堅(jiān)韌自信的人格。
我的老上司，日本國(guó)立信息學(xué)研究所副所長(zhǎng)東倉(cāng)洋一先生訪問(wèn)過(guò)清華后跟我說(shuō)“我現(xiàn)在知道你為什么能干，因?yàn)榍迦A的人都能干”。也許這就是外人給我們清華人的評(píng)價(jià)。
(2008年8月16日初稿，2008年8月18日定稿)
作者簡(jiǎn)介：
黨建武 男 1956年 生 陜西合陽(yáng)縣人 教授
1978年3月入計(jì)算機(jī)系控7班就讀，1982年畢業(yè)后繼續(xù)讀研，1984年獲碩士學(xué)位，到天津大學(xué)計(jì)算機(jī)系任教。1988年赴日留學(xué)，1992年日本國(guó)立靜岡大學(xué)獲博士學(xué)位，到日本國(guó)際電氣通信基礎(chǔ)技術(shù)研究所任主任研究員。1998～1999年年加拿大滑鐵盧大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2002～2003年法國(guó)國(guó)立科學(xué)研究中心語(yǔ)音通信研究所任一級(jí)科學(xué)家，現(xiàn)在日本國(guó)立北陸先端科學(xué)技術(shù)大學(xué)院大學(xué)（JAIST）任教。
※ [注] 77級(jí)是77年秋季之后才高考,年底前錄取,78年春季(3月份)入學(xué)的。
來(lái)源：《歷久彌新——清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系50年回憶與紀(jì)念文集》
