寬厚謙和、平易近人的長(zhǎng)者
——憶趙訪熊先生
■張素琴 朱繼生 殷人昆
我們是“文革”前入學(xué)的計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。在入學(xué)時(shí)系領(lǐng)導(dǎo)張維教授、王和祥老師等在舊電機(jī)館211教室給我們介紹專業(yè)背景，特別指出，我們是為國(guó)家原子能事業(yè)和航天事業(yè)發(fā)展培養(yǎng)人才的，工程物理系對(duì)口原子能事業(yè)，工程力學(xué)數(shù)學(xué)系對(duì)口航天事業(yè)。這番話使我們倍感責(zé)任之重大。當(dāng)然，后來(lái)由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)，工程物理系在呂應(yīng)中教授的領(lǐng)導(dǎo)下建成核反應(yīng)堆，在艱難的條件下取得了很大成績(jī)，而工程力學(xué)數(shù)學(xué)系雖然沒(méi)有那么突出的獨(dú)立的基地，但無(wú)論如何，我們還是感到自豪，因?yàn)槲覀儗I(yè)是保密專業(yè)，我們是作為祖國(guó)國(guó)防建設(shè)的人才來(lái)上學(xué)的；而且，我們專業(yè)的領(lǐng)軍人物、教研組主任竟然是中科院學(xué)部委員、國(guó)家一級(jí)教授、副校長(zhǎng)趙訪熊教授。
早在中學(xué)時(shí)代就聽(tīng)說(shuō)過(guò)數(shù)學(xué)在宇航事業(yè)中的重要作用，而且也聽(tīng)說(shuō)過(guò)華羅庚通過(guò)心算解決蘇聯(lián)衛(wèi)星發(fā)射中的數(shù)學(xué)難題的故事。正是這些傳奇性的故事使我們報(bào)考了清華大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。作為我校計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的創(chuàng)始人，趙訪熊教授的學(xué)術(shù)造詣和倜儻風(fēng)度讓我們?nèi)w同學(xué)不但佩服，而且尊敬他。值此紀(jì)念計(jì)算機(jī)系建系50周年之際，我們更加思念趙先生，回憶起有關(guān)趙先生的幾件事情，并記述于此，以表達(dá)我們對(duì)這位寬厚謙和、平易近人的長(zhǎng)者的仰慕和懷念。
大一下學(xué)期，我們知道了大二的課程安排。令我們興奮的是：趙先生將為我們講授“計(jì)算方法”課。聽(tīng)說(shuō)在20世紀(jì)50年代初，趙先生在計(jì)算方法的研究上就有獨(dú)到建樹(shù)，1953年他的論文“解聯(lián)立方程的斜量法”在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表以后，引起了蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家康托洛維奇的注意。康在莫斯科的一次泛函分析的會(huì)議上提到了趙訪熊的工作（這次會(huì)議有中國(guó)數(shù)學(xué)家曾遠(yuǎn)榮、徐利治等參加）。因此，也引起了國(guó)內(nèi)的重視。50年代，中國(guó)科學(xué)院籌備成立計(jì)算技術(shù)研究所時(shí)，曾打算請(qǐng)趙訪熊擔(dān)任所長(zhǎng)。因此，對(duì)這樣一位先生將為我們講授“計(jì)算方法”課，我們也忐忑不安，擔(dān)心接受不了深?yuàn)W的理論。哪知道，趙先生的第一堂課便帶著一個(gè)計(jì)算尺，告訴我們這是工程師解決實(shí)際問(wèn)題所使用的工具和方法之一，我們工科數(shù)學(xué)的學(xué)生應(yīng)該掌握。他說(shuō)不要為理論而理論，追求抽象的嚴(yán)謹(jǐn)。水平高低首先是要把問(wèn)題解決好。記得他提到一個(gè)能人于振善。說(shuō)于振善是木匠出身，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)并不強(qiáng)，而他通過(guò)自己努力發(fā)明了對(duì)數(shù)計(jì)算尺、尺算器等計(jì)算工具。趙先生說(shuō)他支持和贊揚(yáng)于振善的精神和成就。課堂上他還給我們介紹了一種特別的計(jì)算圖——諾莫圖。
趙先生上課從來(lái)不捧著講稿照本宣科，而是從實(shí)際例子引導(dǎo)我們了解計(jì)算方法的原理和求解過(guò)程，他講課生動(dòng)風(fēng)趣，每次上課穿著西式背帶褲和整潔的上衣，兩手插在褲兜中，在講臺(tái)上走來(lái)走去，十分瀟灑和令人心儀。
1966年全國(guó)性的動(dòng)亂開(kāi)始了，學(xué)校的教學(xué)科研工作都處于非正常狀態(tài)。1968年，為海上石油勘探爭(zhēng)取時(shí)間，遵照周總理的指示，由石油部、地質(zhì)部、738廠和我系有關(guān)人員組成150計(jì)算機(jī)研制組，趙先生是研制組成員，派往738廠，他和大家一起進(jìn)行設(shè)計(jì)攻關(guān)，討論方案，可是這個(gè)項(xiàng)目不久便被“四人幫”扼殺，趙先生被當(dāng)作反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受到批判并撤離技術(shù)部門(mén)，派到738廠的木工車間勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們力03班以及力003班的一些同學(xué)也在木工車間干活，生產(chǎn)任務(wù)是制作大大小小的包裝箱，工藝流程包括：大圓木鋸成大板材、烘干，再鋸成各種規(guī)格的木板，釘成包裝箱。工廠車間里的工人師傅對(duì)趙先生很尊重，看他年紀(jì)大了，讓他和我們一些女同學(xué)去釘小包裝箱，可以坐在小板凳上干活。不過(guò)就是坐著，不停地舉起錘子，扳弄木板，釘釘敲敲一天下來(lái)，我們20來(lái)歲的人都會(huì)腰酸胳膊疼，可是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)年逾60歲的趙先生一句叫累叫疼的話，何況他當(dāng)時(shí)沒(méi)有住在工廠，每天一大早要騎自行車從清華趕到10公里外位于酒仙橋的738廠。趙先生從來(lái)都是早早地進(jìn)到車間，把我們大家的工具和板凳準(zhǔn)備好。他喜歡喝茶，書(shū)包里總放一個(gè)大茶杯，坐在那里喝茶，等待工人師傅分配活計(jì)，中午就在食堂里吃飯，飯后也沒(méi)有地方休息，晚上收工后還要騎車回清華。他在738廠期間，還應(yīng)738廠的要求，解決了工廠在輕武器設(shè)計(jì)中的一個(gè)非常微分方程的計(jì)算難題，他采用“趙訪熊—林士鍔”法給出了問(wèn)題解決的計(jì)算方法，由力003班的朱繼生在DJS127機(jī)上使用ALGOL60算法語(yǔ)言編程予以實(shí)現(xiàn)，受到工廠人員的肯定。
1969年林彪的一號(hào)密令下達(dá)，我校一些師生被送到四川綿陽(yáng)清華分校。趙先生也被要求必須在三天之內(nèi)打點(diǎn)好行裝只身前往。當(dāng)時(shí)分校正在建設(shè)中，趙先生先是被分派去喂豬，每天要準(zhǔn)備豬食，把食堂里摘剩下的菜幫子撿來(lái)，沖洗一下，再剁碎，和上一些泔水、玉米面等。每天還要清理豬糞、打掃豬圈。豬本身就臟，加上四川又常下雨，豬圈里終日濕乎乎的，趙先生整天都得穿著高腰膠鞋，冬天冷夏天熱。當(dāng)時(shí)一起喂豬的有三位老人，一位是食堂職工梁師傅的母親梁大媽，是個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的家庭婦女；一位是周華章先生的夫人；再就是趙先生了。不知誰(shuí)對(duì)趙先生開(kāi)玩笑說(shuō)：您喂的豬最貴，最值錢了。
后來(lái)分校的基建工作開(kāi)始了，趙先生派到小工班勞動(dòng)，運(yùn)送沙石、磚等材料到施工現(xiàn)場(chǎng)。用鐵鍬把遠(yuǎn)處的沙石裝到兩輪的小車上，再把小車推到卷?yè)P(yáng)機(jī)上。磚也是用小車運(yùn)，裝磚很費(fèi)勁，不是一塊一塊的搬到車上，必須用磚夾子一次夾五塊磚，沒(méi)多久，趙先生就得了腱鞘炎，我們看到他手上和腕上鼓起包。還好，這時(shí)給他換了一個(gè)輕活：補(bǔ)膠鞋，補(bǔ)車胎。他身穿一個(gè)勞動(dòng)布的大圍裙，圍裙的前面有一個(gè)大口袋，大口袋里裝著一大瓶茶水，早早地等在工具室門(mén)口。工具室就是他的工作間，大家把劃了口子的膠鞋、癟了車胎的小車送來(lái)，等他修好了，再取走。同學(xué)們總是老趙老趙的稱呼他，老師們還是趙先生趙先生的稱呼他，記得他總是樂(lè)呵呵地接活、干活。
1970年下半年恢復(fù)招生，開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員。他被調(diào)回學(xué)校，到了當(dāng)時(shí)已歸于電子廠（即日后的計(jì)算機(jī)系）建制下計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。面對(duì)基礎(chǔ)參差不齊的學(xué)生，他和其他教師們努力準(zhǔn)備教案，盡量按照專業(yè)大綱組織教學(xué)，他反對(duì)“四人幫”的不負(fù)責(zé)任的“教改”，一味地削減教學(xué)內(nèi)容，說(shuō)：減得像自行車只剩下兩個(gè)轱轤了，再少就不是自行車了。他跟著師生到勝利油田，和李慶揚(yáng)等老師應(yīng)用他研究的沃耳希矢量的支量公式及沃耳希變換的計(jì)算方法完成油田的“地震勘探數(shù)字處理”任務(wù)，這一項(xiàng)目在1978年的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上獲獎(jiǎng)。
打倒“四人幫”以后，學(xué)校的教學(xué)、科研步入正軌，我們留校的年輕教師既要承擔(dān)較多的教學(xué)輔導(dǎo)任務(wù)，又面臨著盡快補(bǔ)上文革期間中斷的學(xué)業(yè)。和我們?cè)谕粋€(gè)辦公室的趙先生告訴我們重點(diǎn)抓好數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和專業(yè)基礎(chǔ)，還有外語(yǔ)。問(wèn)到他如何學(xué)習(xí)，他說(shuō)不管自學(xué)或者旁聽(tīng)都可以，對(duì)自己有效果的就是好方法。我們外語(yǔ)單詞匱乏，但老是記不住，感到很惱火很著急。他看到我們的樣子，便給我們講述他年輕時(shí)是如何記單詞的：他有本英漢字典，每查一個(gè)英文單詞，便在字典上這個(gè)單詞處用鉛筆點(diǎn)一小點(diǎn)，下次忘了又查一次，再點(diǎn)一個(gè)小點(diǎn)。他說(shuō)他這個(gè)字典上，有的單詞邊的點(diǎn)點(diǎn)會(huì)多到9個(gè)。趙先生身為大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)于年輕教師的生活也非常關(guān)心，年輕教師朱繼生結(jié)婚時(shí)他還在百忙之中親自到場(chǎng)祝賀并贈(zèng)送禮物，鼓勵(lì)他們要搞好科研教學(xué)工作，趙先生就是這樣關(guān)愛(ài)我們年輕教師，培養(yǎng)人才的。
因?yàn)楣ぷ鞯男枰謴?fù)副校長(zhǎng)職務(wù)后不久便離開(kāi)計(jì)算機(jī)系，又兼任應(yīng)用數(shù)學(xué)系系主任。我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)在他身旁學(xué)習(xí)工作了，但是，趙先生對(duì)于教育事業(yè)一絲不茍的敬業(yè)精神一直在激勵(lì)著我們，他留給我們那寬厚謙和、平易近人的長(zhǎng)者形象至今令我們難忘，他在學(xué)術(shù)上的成就為我國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
（2008年6月4日初稿，2008年6月26日修改稿）
作者簡(jiǎn)介：
張素琴 女 1945年生 河北石家莊人 教授
1964年入工程力學(xué)數(shù)學(xué)系力03班就讀，1970年畢業(yè)留校，在計(jì)算機(jī)系任教。2007年退休。
朱繼生 男 1946年生 北京市人 高級(jí)工程師
1965年入工程力學(xué)數(shù)學(xué)系力003班就讀，1970年畢業(yè)留校任教。1976年調(diào)入北京計(jì)算機(jī)工業(yè)公司。
殷人昆 男 1945年生 江蘇蘇州人 教授
1964年入工程力學(xué)數(shù)學(xué)系力03班就讀，1970年畢業(yè)。1978年考入清華計(jì)算機(jī)系攻讀碩研，1980年獲工學(xué)碩士學(xué)位留校任教。2006年退休。
來(lái)源：《歷久彌新——清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系50年回憶與紀(jì)念文集》
