電視像陽光一樣構(gòu)成當(dāng)代中國人生態(tài)環(huán)境
尹鴻
電視，像陽光、空氣和水一樣，構(gòu)成了當(dāng)代中國人的生態(tài)環(huán)境。
我們很難想象，沒有電視，我們過去30年的生活會是什么模樣，我們的記憶將會何等蒼白，我們可以討論的共同話題和可以傳唱的熟悉旋律能從哪里找到，我們從無比單調(diào)的綠藍兩色中山裝到今天五顏六色的服裝風(fēng)格諸如此類的巨大演變，將如何被歷史記載。從《話說長江》中高低錯落、蕭瑟凝重的重慶朝天門碼頭，到《再說長江》中同樣機位、同樣角度拍攝下來的那個高樓林立、燈紅酒綠、過度喧囂的朝天門；從電視劇《新星》中個性張揚的改革英雄李向南，到今天連續(xù)劇中那些忍辱負(fù)重的“大哥”、“大姐”、“大嫂”、“咱爸咱媽”……，電視文化所雕刻的，不僅是中國30年的社會演變，更是中國人30年精神上的今非昔比。
電視決定大多數(shù)人“知道什么”和“如何知道”
在1978年以前，很少人見過甚至很少人聽說過電視。“三轉(zhuǎn)一響(自行車、縫紉機、手表＋收音機)”，還被當(dāng)時的人們看成是幸福生活的遠景，可就在此時，電視卻不期而至地闖進國人的生活。
回想當(dāng)年用全家人的積蓄在年三十前買到一臺電視機神情“炫耀”地走在大街上的情景，回想當(dāng)年幾十個學(xué)生擠到老師狹窄的家里一起看女排比賽的情景，回想一首首流行歌曲通過電視劇、春節(jié)晚會等傳唱大江南北的情景，我們可以想象，電視給當(dāng)時處在物質(zhì)和精神雙重匱乏中的中國人帶來了多少快樂和希望。
1978年，北京電視臺(同年更名為中央電視臺)開播《新聞聯(lián)播》(全名“全國電視臺新聞聯(lián)播”)，替代了伴隨中國人幾十年的廣播節(jié)目《新聞和報紙摘要》，成為至今為止中國大眾最重要的新聞來源之一。
1979年，中央廣播電視大學(xué)創(chuàng)辦，“電大”這個“沒有圍墻的學(xué)校”成為中國歷史上學(xué)生人數(shù)最多的“大學(xué)”。
1981年，電視轉(zhuǎn)播在日本舉行的第三屆世界杯排球賽決賽。所有中國人都千方百計尋找能夠看到電視的地方，為女排加油。從此，電視與體育相互依存，電視，使體育在中國不可避免地成為政治。
1982年，中央電視臺播出英語學(xué)習(xí)節(jié)目《跟我學(xué)》，“FollowMe”帶動了舉國的英語熱以及后來的留學(xué)熱。
1983年，中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會開播，從此以后，全球華人接受并習(xí)慣了“春晚”這道年夜飯。
1993年，中央電視臺《東方時空》開播。它使中國人有了早上開電視、早上看新聞的習(xí)慣，還帶來了一種交流性的新聞?wù)Z態(tài)。
1996年，中央電視臺《實話實說》開播。該節(jié)目將“談話”節(jié)目推廣到全國電視界，言說、意見、觀點成為電視內(nèi)容，中國電視的話語空間得以拓展。
1997年，湖南電視臺推出電視綜藝節(jié)目《快樂大本營》，開創(chuàng)了中國電視的娛樂之風(fēng)、青年之風(fēng)，也成為中國電視的造星平臺，引發(fā)了全國電視界的“綜藝變革”。它在飽受爭議的同時也成為中國文藝多樣化的象征。
2002年元旦，南京播出新聞節(jié)目《南京零距離》。它改變了新聞的視角、語態(tài)和形態(tài)，引發(fā)全國地方新聞大變革。很難說這是第一個所謂的“民生新聞”，但它肯定是第一個引起了全國反響的“民生新聞”。
2003年，中國人以復(fù)雜的心情通過中央電視臺與全世界同步看到在伊拉克燃起的熊熊戰(zhàn)火。
2006年，湖南電視臺播出大型選秀節(jié)目“超級女聲”，成為被世界關(guān)注的中國現(xiàn)象。“超級女聲”突出了“差異”、“互動”的電視新觀念，也啟動了中國電視模仿、借鑒海外節(jié)目模板的風(fēng)尚，當(dāng)然，也注定了中國電視選秀節(jié)目在同質(zhì)競爭下必然地“別有用心”地走向低俗。
2008，從5月12日開始的汶川大地震抗震救災(zāi)直播報道，及時、全面、充分，在中國人用生命創(chuàng)造尊嚴(yán)的同時，中國電視也用誠實為自己贏得了尊嚴(yán)。
2008，北京奧運會大直播。在一個多月中，全國人民聚攏電視機前，看奧運，談奧運。
盡管不少人譴責(zé)電視的平庸、冗長、低俗和淺薄，但是，今天的中國，已是世界上電視臺最多、電視頻道最多、電視觀眾最多、電視節(jié)目生產(chǎn)量最多的“電視超級大國”。電視，使傳統(tǒng)的電影被邊緣化，甚至連新興的網(wǎng)絡(luò)也必須借助電視視頻才能逐日走向主流。電視，決定了大多數(shù)人“知道什么”和“如何知道”，成為像陽光、空氣、水一樣的生態(tài)環(huán)境必不可缺的元素。
電視劇的歷史，就是老百姓的心靈演變史
30年電視往事，絕對不能遺漏的一頁，是電視劇。
中國是世界上第一電視劇生產(chǎn)大國、播出大國、觀眾大國。美國一部電視劇一周僅播1-2集，一個系列22集需要播出4個月，觀眾必須等到第二年另一個播出季才能得到“下回分解”。與“不幸”的美國電視觀眾相比，中國的電視劇觀眾每天可以連續(xù)看到2集、3集甚至更多的電視劇，而且每天有幾十個頻道都在播出電視劇。2007年中國全年生產(chǎn)電視劇多達14000部(集)，每天誕生40集新劇，而每個中國人在170分鐘的平均電視收看時間中，超過三分之一的時間，是在看電視劇。
電視連續(xù)劇在中國所具有的巨大影響力，可以說遠遠超過了電影、小說、戲劇等其他藝術(shù)敘事形式，構(gòu)成了中國老百姓日常生活的重要組成部分。電視劇、時代與觀眾，一直處在一種互動的變化中。
而那些熟悉的劇名、劇情，對于走過這30年的每一個人來說，都足夠幫助他們在各自心中串聯(lián)起一個“電視時代長廊”：
1979年底開始，借助于與美國建交以及科教興國的大背景，中國人看到了美國電視劇《大西洋底來的人》和《加里森敢死隊》。《加里森敢死隊》中一群身懷絕技的“壞人”成為反法西斯英雄，這改變了當(dāng)時中國人長期以來“好人”、“壞人”的簡單判斷。
1981年，第一部廣受爭議的電視連續(xù)劇《敵營十八年》播出，從此，長篇電視劇結(jié)束了電影在中國的黃金時代，很快成為中國大眾第一文化形態(tài)。
1984年，日本電視劇《血疑》播出。山口百惠和三浦友和，為中國人帶來了最初的偶像意識。家庭倫理、血緣關(guān)系此后成為熱門題材。醫(yī)院掉包、兄妹之戀、不治之癥等成為后來電視劇的經(jīng)典煽情橋段。
1986年，根據(jù)柯云路同名小說改編的電視連續(xù)劇《新星》播出。一個敢于改革、敢于用烏紗帽做軍令狀的縣委書記李向南形象，成為那個時代改革開放精神的形象標(biāo)簽。“青天”式的孤膽英雄，美人愛英雄的敘事模式，不僅震撼當(dāng)時，而且延續(xù)至今。
1987年，電視劇《紅樓夢》播出。該劇為大多數(shù)中國人提供了直觀的“紅樓”群像，電視劇音樂與電視劇那浪漫、抒情、典雅、傷感的風(fēng)格一起，不僅帶來“紅樓文化”的普及，也使后來所有關(guān)于《紅樓夢》的改編都面臨難以逾越的門檻。
1990年，當(dāng)時最長的電視劇《渴望》播出。中國電視劇題材重心從社會公共空間退回到家庭親情空間。
1993年，電視劇《北京人在紐約》播出。劉歡的“千萬里我追尋著你”以及姜文扮演的王啟明，傳達了中國人對西方有時是天堂有時是地獄的自尊和自卑的雙重認(rèn)知。中國在走向世界過程中的身份尷尬和身份認(rèn)同的焦慮，成為一種揮之不去的民族情結(jié)。
1997年，湖南推出電視劇《還珠格格》。這是當(dāng)時少有的不借助中央電視臺平臺而紅遍全中國的電視劇。一部內(nèi)地制作的港臺娛樂風(fēng)格的古裝戲說電視劇，改變了中國電視一向沉著、憂傷、嚴(yán)肅的面孔，娛樂精神使新一代青年人有了屬于自己的電視文化。
1998年，電視劇《雍正王朝》在中央電視臺播出。該劇不僅開啟了中國古裝歷史皇帝劇的潮流，而且開明君主、宮廷陰謀、政治膽略，也再次喚起了中國人特殊的政治期望和熱情。
2007年，電視劇《士兵突擊》意外熱播。許三多成為“年度現(xiàn)象”，在全國特別是青年人中間引起廣泛討論。“不拋棄、不放棄”成為口頭禪。一個中國式“阿甘”帶給了中國人一種勵志的生活態(tài)度。
綜上所述，1980年代，從“傷痕”到“反思”，從“改革”到“反腐”，電視劇成為中國思想解放的重要啟蒙工具；從1980年代中期開始，中國“四大古典名著”和《四世同堂》、《圍城》等現(xiàn)代文學(xué)名著的改編，似乎是對剛剛經(jīng)歷過文化大空白的中國大眾的文化大補課；1990年代，經(jīng)歷過一場巨大風(fēng)波以后，《渴望》等家庭電視劇的出現(xiàn)，將以個性解放、人道主義為主題的啟蒙文化拉回到以忍辱負(fù)重、忠孝節(jié)義為核心價值的傳統(tǒng)家國文化；隨后，《編輯部的故事》、《牽手》、《武林外傳》、《金婚》、《闖關(guān)東》等形形色色的電視劇，則記錄了日趨多元的中國社會變遷和中國人心態(tài)的開放。中國電視劇的歷史，其實就是中國老百姓的一部心靈演變史。
春晚，新時代里新民俗
娛樂，在30年前，還是一個不能明說的詞匯，或者基本上是玩物喪志的代名詞。改革開放30年，電視娛樂一直在健康與病態(tài)、高雅與低俗、集體主義與個人主義等等沖突中掙扎。《加里森敢死隊》因為對青少年犯罪的“教唆”被停播；《敵營十八年》因其通俗性和非現(xiàn)實主義受到非議；《超級女聲》因其推崇的偶像文化、明星文化遭到批評……
1990年代以后，湖南衛(wèi)視成為中國電視娛樂的“大本營“，而中央電視臺二套也是電視娛樂的生力軍。從“正大綜藝”到“幸運52”，從“夢想中國”到“超級女聲”，從“快樂大本營”到“加油好男兒”，從綜藝到選秀，從相聲小品到真人秀，中國電視的娛樂精神越來越鮮明，中國人的娛樂需求也被釋放得越來越充分。
說到電視娛樂，最值得濃墨重彩書寫一筆的，是最近30年才出現(xiàn)的一個“新民俗”：春晚。
1983年2月12號，農(nóng)歷除夕，中央電視臺第一次“春節(jié)聯(lián)歡晚會”播出。與今天的春晚之面面俱到、畏首畏尾不同，春晚在當(dāng)時很“前衛(wèi)”也很“大膽”。
晚會由王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆一起主持，采取開放式直播，安排了四部熱線電話，觀眾可以點播演員和節(jié)目。歌手李谷一演唱了八首歌曲后，還有觀眾點播她的《鄉(xiāng)戀》。而《鄉(xiāng)戀》當(dāng)時已為“禁歌”，有人批這首歌抒發(fā)的不是熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音，甚至還指責(zé)李谷一是“大陸鄧麗君”。但在這次春晚上，人民的“愿望”卻得到了尊重，當(dāng)時的廣電部部長毅然同意演唱《鄉(xiāng)戀》。在今天看來，這似乎是藝術(shù)民主難得的范例。
1983年的這一個晚上，為中國電視藝術(shù)領(lǐng)域開創(chuàng)了一個新局面，也開辟了中國“年文化”的一個新局面，春晚從此成為中央電視臺最有價值的保留品牌。套用一句話說，即使一條狗，上了春晚也會變成名狗。春晚成為了中國社會政治經(jīng)濟文化的一個風(fēng)向標(biāo)。誰出現(xiàn)，說什么，演什么，唱什么，如何開頭，如何結(jié)束，港臺歌手來不來和來多少，流行音樂上不上和上多少，主題和高潮如何定……這一切，與其說是晚會的需要，不如說是時代政治的需要，它傳達了中國走向，也象征了中國形象。
年復(fù)一年的春晚，雖然讓不少人產(chǎn)生了審美疲勞，甚至有人用恨鐵不成鋼的激烈“叫停”春晚，但大多數(shù)中國人包括在海外華人，早就習(xí)慣了這個喜慶祥和、東拼西湊的春晚了。正如年飯未必好吃，春晚也未必好看，但年飯和春晚都共同構(gòu)成了中國“年文化”的“當(dāng)代民俗”。在春晚伴隨下，回家、團圓、放鞭炮、辭舊迎新、年華消逝、美夢成真成幻……這就是春晚的意義。
事實上，每個人心中，都有一本30年中國電視的賬本，翻開來，其間記錄的，不僅是電視的變化史，其實也是我們每個人的情感史和生活史。
作者尹鴻為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師，轉(zhuǎn)自人民網(wǎng)、《中國青年報》2008年12月17日
