“手抄本”助我上清華
清華大學(xué)副校長康克軍
1977年，我21歲，是河北省張家口市郵電局的一名工人，每天騎著一輛舊自行車上班，月收入20元。雖然已經(jīng)粉碎了“四人幫”，但未來會(huì)怎么樣，誰也想不清。按照長輩們的經(jīng)歷，我自己的未來是很清楚的：再過一年就出徒，兩年后達(dá)到一生的“頂點(diǎn)”——二級(jí)工，每月掙36元，一直到老。由于我喜好無線電，還時(shí)常幫鄰居朋友修收音機(jī)，日子比其他同齡人稍微豐富一點(diǎn)。
1977年10月，報(bào)紙刊登全國恢復(fù)高考的消息，全社會(huì)一下子沸騰了，考試上大學(xué)，這可是我們想都不敢想的事。于是，我和很多年輕人報(bào)了名，準(zhǔn)備考試。那時(shí)候什么復(fù)習(xí)資料也沒有，一位好心的同事從家里給我找來一本讓耗子咬壞了的“文革”前的高中數(shù)學(xué)書。盡管每頁都缺一塊，但我也當(dāng)寶貝看。還有人找到些“文革”前的高考題，也是用復(fù)寫紙抄出來的“手抄本”，由于抄拓的次數(shù)過多，有些字都認(rèn)不出來了。
考試結(jié)束后一個(gè)多月，我收到了清華大學(xué)工程物理系的錄取通知書，單位炸開了鍋。可是大家都不明白“工程物理”是學(xué)什么的，都猜是蓋房子的。
1978年3月，我到清華大學(xué)報(bào)到，成了著名的“77級(jí)”的一員，據(jù)說當(dāng)年全國平均錄取率不到5%。我們班里最大的同學(xué)32歲，最小的還不到16歲。大家對(duì)上大學(xué)的機(jī)會(huì)非常珍惜，懷著對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)整個(gè)國家的美好愿景，發(fā)奮苦讀，如饑似渴地吸取各種養(yǎng)料。
當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書資料匱乏，圖書館僅有的幾本微積分習(xí)題集都被借走了，我們便拐彎抹角地找到借書人，約好時(shí)間，在他還書時(shí)，馬上借過來。以后全班同學(xué)輪流續(xù)借，一個(gè)學(xué)期里，這本習(xí)題集沒出過我們班。我們?nèi)琊囁瓶实刈x書學(xué)習(xí)，每天往返在教室、食堂、宿舍之間，晚上在教室看書看到半夜。老師們很感動(dòng)，說從來沒有見過這樣的學(xué)生。學(xué)校擔(dān)心學(xué)生身體勞累，強(qiáng)制教室晚上9點(diǎn)熄燈，就連唯一一個(gè)號(hào)稱“不夜城”的主樓3區(qū)208教室，后來也關(guān)了。為了督促學(xué)生鍛煉身體，學(xué)校每天下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)廣播，大喇叭震天響，沒法看書就只能去運(yùn)動(dòng)了。
1988年10月，我畢業(yè)獲得博士學(xué)位，設(shè)計(jì)并成功研制我國第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)工業(yè)CT系統(tǒng)，開創(chuàng)了我國工業(yè)CT的新研究領(lǐng)域。回想起來，在清華學(xué)習(xí)的那段日子是我一生中受益最多的時(shí)期，我得到的不僅是科學(xué)知識(shí)，更重要的是人格的塑造，終生學(xué)習(xí)和探索的能力。“自強(qiáng)不息、厚德載物”的校訓(xùn)，“愛國奉獻(xiàn)”的傳統(tǒng)，“行勝于言”的校風(fēng)，都成為激勵(lì)我前進(jìn)的巨大動(dòng)力。
來源：《中國教育報(bào)》2008-12-19
