最大的安慰是培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀學(xué)生
——訪清華大學(xué)教授、中國(guó)工程院院士倪維斗
●龍瑞雪 盧育培
倪維斗,1932年生,1950年入清華大學(xué),1951年被保送到蘇聯(lián)莫斯科包曼高等工業(yè)學(xué)院讀書,1957年畢業(yè)后回校任教,1960至1962年赴蘇聯(lián)列寧格勒加里寧工學(xué)院攻讀研究生,獲副博士學(xué)位。歷任清華大學(xué)熱能系、汽車系主任,副校長(zhǎng),校務(wù)委員會(huì)副主任,煤燃燒國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任,國(guó)家“攀登計(jì)劃”B項(xiàng)目首席專家,1990年被俄羅斯圣彼得堡國(guó)立技術(shù)大學(xué)授予榮譽(yù)博士,1991年被選為國(guó)際高校科學(xué)院院士,1999年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。現(xiàn)任清華大學(xué)熱能工程系教授,北京市科協(xié)副主席,國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究規(guī)劃專家顧問(wèn)組第一屆和第二屆成員,教育部科技委委員,國(guó)家電力公司科技委委員,中國(guó)環(huán)境與發(fā)展國(guó)際合作委員會(huì)(CCICED)能源組中方主席。
初次見(jiàn)面時(shí),令人難以置信的是眼前這位生龍活虎的老師竟然已年近八旬。笑容滿面的倪維斗院士,動(dòng)作敏捷,行動(dòng)絲毫不顯老態(tài)。他為人樂(lè)觀開(kāi)朗,一副笑呵呵的樣子,不但顯得年輕,而且極為平易近人。
學(xué)生:請(qǐng)談?wù)勀∠笾凶钌羁痰某晒蚴〉慕?jīng)歷。
倪維斗:我在清華已經(jīng)61年了。清華百年的歷史,我是其中61年的親歷者,所以我對(duì)清華很有感情。我在清華從1950年到1951年念了一年以后由學(xué)校選派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。那時(shí)為了節(jié)省路費(fèi)五年半也沒(méi)回來(lái)。1957年初回國(guó)工作了三年,之后又去了一次前蘇聯(lián),加起來(lái)有八年半的時(shí)間在前蘇聯(lián)。人生道路比較長(zhǎng),哪個(gè)地方哪件事最高興,哪個(gè)地方哪件事有最深刻的成功或失敗的經(jīng)歷都不好說(shuō)。成功是逐漸的,失敗也是交織在成功的過(guò)程當(dāng)中。整個(gè)發(fā)展過(guò)程有一些干擾,也有一些低谷期,但不能算是失敗。這問(wèn)題有點(diǎn)八股(笑),因?yàn)槿松@個(gè)過(guò)程比較復(fù)雜。當(dāng)然,在人生這條很復(fù)雜,并且一直前進(jìn)的道路中,我心情非常激動(dòng)的有兩次。
第一次是出國(guó)。1951年,我在清華學(xué)習(xí)一年后放暑假,同班同學(xué)都回家了,我一個(gè)人留在學(xué)校,每天到頤和園、圓明園這些地方走一走。一天晚上,黨支部負(fù)責(zé)人突然讓我隔天去參加留學(xué)蘇聯(lián)的考試。這件事情我覺(jué)得很突然,因?yàn)槲矣X(jué)得留學(xué)蘇聯(lián)這樣的好事應(yīng)該不會(huì)落到我頭上,我的學(xué)習(xí)雖然還可以,但也不是最優(yōu)秀的。同時(shí)那時(shí)還要考慮家庭出身等等,我家里不是貧下中農(nóng),也不是工人。那天不知道為什么就叫我第二天去考試,當(dāng)晚就草草準(zhǔn)備準(zhǔn)備。不過(guò)那天晚上我興奮的基本沒(méi)睡著。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)在我們心目中是一個(gè)非常高大的形象,是我們中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的榜樣,蘇聯(lián)在社會(huì)主義這方面建設(shè)得非常的出色。所以這個(gè)機(jī)會(huì)好像是天上突然掉下來(lái)的餡餅。第二天我迷迷糊糊地去考,竟然也考上了。后來(lái),也就稀里糊涂就走了,竟然連一個(gè)俄文字母都不認(rèn)識(shí)。我小學(xué)四年級(jí)起念英文,中學(xué)也學(xué)英文,從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)俄文就這樣去前蘇聯(lián)留學(xué)去了。
至于另外一次激動(dòng)是“四人幫”倒臺(tái)的時(shí)候。文化大革命十年間我們深受其害,沒(méi)法好好學(xué)習(xí),沒(méi)法好好教書。我們被派到鄉(xiāng)下勞動(dòng),去改造思想。我們感到很無(wú)奈,出國(guó)留學(xué)了那么多年,國(guó)家派你出去學(xué)習(xí)技術(shù),但是回來(lái)一直在政治運(yùn)動(dòng)中,好像感覺(jué)沒(méi)干太多事情,是在浪費(fèi)時(shí)光。從1966年以來(lái)不斷地折騰,身為教師,本職工作應(yīng)該是教書、做科研,當(dāng)初我們卻無(wú)法做這些事。因此,當(dāng)突然聽(tīng)到消息說(shuō)四人幫倒臺(tái)了,心里就特別高興。四人幫既然倒臺(tái)了,那將來(lái)自己就有希望了,國(guó)家也有希望了。
我從1950年進(jìn)大學(xué)到1951年出去,在清華呆的這一年實(shí)際上也沒(méi)念什么書。那一年的政治運(yùn)動(dòng)也比較多,像宣傳美帝國(guó)主義是紙老虎,鼓勵(lì)我們年輕人去參軍參干,要去打美國(guó)帝國(guó)主義。在蘇聯(lián)的那段時(shí)間,我們非常地認(rèn)真學(xué)習(xí)。在那里沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng),天天就是上課啊、學(xué)習(xí)啊、討論啊,感覺(jué)很舒服。但是回國(guó)以后又沒(méi)有讓我們正經(jīng)干活,就是搞各種政治運(yùn)動(dòng)。兩次留蘇回來(lái),第一次1957年回來(lái)以后很多運(yùn)動(dòng),整風(fēng)反右。1958年大躍進(jìn),批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威。連馬克思威爾這位電工學(xué)奠基人,一些過(guò)去學(xué)術(shù)界權(quán)威都要批判。其實(shí)我的心里感覺(jué)到這么做不對(duì)。但這是大形勢(shì),誰(shuí)也扭轉(zhuǎn)不了。在這種大形勢(shì)之下,要安安心心地教書,想做什么也沒(méi)機(jī)會(huì)。1968年-1969年到江西省鄉(xiāng)下勞動(dòng),那里都是吸血蟲的疫區(qū)。各種運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)地來(lái),你說(shuō)這個(gè)時(shí)候我是成功,還是失敗?不好衡量。當(dāng)時(shí),你也不能反抗這個(gè)潮流,不僅你一個(gè)人,大家都在這樣地過(guò)日子,只能順著走。在那個(gè)大潮流的前提下,只能找到自己心態(tài)的平衡點(diǎn),找到自己快樂(lè)的地方。在這種大環(huán)境之下,叫你勞動(dòng),你就勞動(dòng)。雖然很辛苦,但覺(jué)得也挺好。從小勞動(dòng)得不多,更沒(méi)種過(guò)地,怎么種稻子、麥子、棉花都不懂,好好學(xué)也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我自己認(rèn)為,學(xué)習(xí)種地是對(duì)的,但一輩子叫你種地好像也不合適,為什么不合適?因?yàn)樵瓉?lái)國(guó)家培養(yǎng)你,給你出國(guó)留學(xué),回來(lái)應(yīng)該是要教書、做科研的。但既然叫你種地,你也感覺(jué)找到了快樂(lè)點(diǎn),找到心態(tài)上的平衡點(diǎn)和樂(lè)趣。既然是改不了的現(xiàn)實(shí),成天從早到晚哭著有什么用呢?那就是跟自己過(guò)不去,是吧?如果按照醫(yī)學(xué)來(lái)分析的話,愁眉苦臉肯定會(huì)致癌,又容易老化,這種情緒對(duì)人的身體傷害很大。既然是面對(duì)了現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)就是這樣,所以心情要保持舒暢、放松,不要怨天尤人。
學(xué)生:您剛來(lái)清華的時(shí)候?qū)η迦A有什么印象嗎?
倪維斗:印象就是清華外面也是一片荒地。我來(lái)的時(shí)候是一個(gè)孤立的園子。西門外全是一片荒地。校園到城里有公共汽車。在二校門每天有一班車進(jìn)城。這車也不是真正的公共汽車而是普通卡車。早上發(fā)一班車到城里西單,晚上可能有一班車發(fā)回來(lái)。不像現(xiàn)在什么時(shí)候去什么時(shí)候回來(lái)都可以,現(xiàn)在還有地鐵。我認(rèn)為,清華本身和周圍的變化實(shí)在太大了,太熙熙攘攘,燈紅酒綠,霓虹閃亮。我喜歡安靜一點(diǎn),搞學(xué)術(shù)最好寧?kù)o一些,晚上大家好好地看書,討論問(wèn)題。1950年我進(jìn)來(lái)讀大學(xué),現(xiàn)在當(dāng)時(shí)住的地方早就沒(méi)有了。同方部的側(cè)面有幾排平房,叫做二院,就是原來(lái)我們一年級(jí)的宿舍。
學(xué)生:那個(gè)時(shí)候是幾個(gè)人一房?
倪維斗:那時(shí)候我們剛來(lái)清華15個(gè)人一個(gè)房間。大房間至少有十來(lái)張床,都是上、下鋪的。一年以后換到明齋,明齋在大操場(chǎng)北邊。明齋、新齋、善齋是學(xué)生住的地方。女學(xué)生住在靜齋,拉開(kāi)了點(diǎn)距離。清華原來(lái)房子不多,現(xiàn)在翻了好幾番。科學(xué)館、大禮堂、清華學(xué)堂都是第一代的老建筑。第二代的建筑就是一教、二教樓,是六十年代蓋的。四教、五教、六教那更是在后面了。
學(xué)生:回首清華的長(zhǎng)期生活,您是否有什么遺憾?
倪維斗:我遺憾的就是國(guó)家培養(yǎng)了我,讓我念了很多書,但一直處在政治運(yùn)動(dòng)中,感覺(jué)到真正能發(fā)揮作用的時(shí)候卻已經(jīng)比較晚了。1978年,我才真正開(kāi)始我應(yīng)該做的事情,那時(shí)已經(jīng)46歲,人的大半生已經(jīng)過(guò)去了。我們這一批人都曾經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程,不僅我一個(gè)人。不過(guò)慶幸的是,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有被打成右派,也沒(méi)當(dāng)過(guò)反革命。總的來(lái)說(shuō),這個(gè)就是我最大的遺憾。清華是社會(huì)的一部分,所以這些政治運(yùn)動(dòng)都到清華來(lái)了。但是清華總體來(lái)說(shuō),終究還是一個(gè)知識(shí)分子成堆、文化底蘊(yùn)比較深的地方,不可能完全像外頭那樣亂來(lái),打死人,或者是在你脖子上掛個(gè)大鐵牌子。清華的政治運(yùn)動(dòng)氣氛比外頭稍微好一點(diǎn)。這是不幸中的大幸,否則的話像我們這些人從蘇聯(lián)回來(lái),就會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地被掛個(gè)牌子,說(shuō)是蘇修特務(wù)、是現(xiàn)行反革命,所以還是不幸中的大幸。
學(xué)生:這段期間有什么最大的安慰嗎?
倪維斗:總的來(lái)說(shuō),在清華這段時(shí)間最大的安慰、最大的成功點(diǎn),就是在我的參與之下培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的學(xué)生。我只是參與,不是我一個(gè)人的功勞,是大家一起完成的。從1959年開(kāi)始,我們?nèi)細(xì)廨啓C(jī)專業(yè)每年招一個(gè)班30個(gè)學(xué)生,畢業(yè)生照理說(shuō)也就30個(gè),30年加起來(lái)也就有八、九百人人。培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生當(dāng)中,前后共有7位科學(xué)院、工程院兩院院士,幾十位中央萬(wàn)人大企業(yè)的總工程師、廠長(zhǎng)。學(xué)生里在行政工作方面出了很多部長(zhǎng),最大的就是62年畢業(yè)的華健敏,原來(lái)是中共中央辦公廳主任,現(xiàn)在是人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)委員。1966年的畢業(yè)生中也有好多部長(zhǎng),部級(jí)干部也有十來(lái)個(gè)。平常他們經(jīng)常和我聯(lián)絡(luò),校慶也來(lái)看我。應(yīng)該說(shuō)我們之間不僅是師生關(guān)系,也是同志之間、朋友之間的關(guān)系,感覺(jué)到自己在他們成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中多少起了一份作用。他們的成長(zhǎng)有父母、社會(huì)、自己工作努力的作用,但學(xué)校老師的教育也起了作用。所以,對(duì)我們教師來(lái)說(shuō),桃李滿天下是最大的幸福。現(xiàn)在參加一些比較重要的會(huì)議,總會(huì)碰到一些學(xué)生說(shuō):“哦!老師,好久不見(jiàn)!”非常熱情。后來(lái)別人就跟我說(shuō):“哎喲,怎么都是你學(xué)生,這么多?這個(gè)行業(yè)中的頭腦人物很多都是你學(xué)生!”我就開(kāi)玩笑說(shuō):“我當(dāng)太師爺了。”看了你的學(xué)生有出息,看你的學(xué)生老惦記著你,也是最大的安慰。這是連續(xù)的高興,不是一個(gè)脈沖。在清華大學(xué)工作了大約61年,我感覺(jué)最大的快樂(lè)就是清華給我搭建了一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生的平臺(tái)。學(xué)生考進(jìn)清華不容易,考分要求都是600多分。因此,進(jìn)來(lái)的學(xué)生質(zhì)量比較高。同時(shí)清華的管理比較嚴(yán)格,學(xué)風(fēng)比較正,這個(gè)條件之下,你的教育、工作、努力就可以得到很好的發(fā)揮,教水平高的學(xué)生,你的作用就可以發(fā)揮得更好一點(diǎn)。當(dāng)然我們對(duì)差點(diǎn)的學(xué)生也不能歧視。我非常喜歡和學(xué)生交流,各種問(wèn)題都談,感覺(jué)自己和年輕人在一起交流時(shí)一種互相的啟發(fā),互相的學(xué)習(xí),不分我是老師,你是學(xué)生。現(xiàn)在的研究生、博士生按年紀(jì)都是我孫子輩。我把他們看作自己的孩子們一樣,同時(shí)又是朋友、互相平等。這是一種樂(lè)趣,現(xiàn)在的學(xué)生非常愿意和我交流。所以有清華這么一個(gè)平臺(tái),我感覺(jué)我的人生也無(wú)憾了。
學(xué)生:請(qǐng)問(wèn)您怎么看清華校訓(xùn)?
倪維斗:“自強(qiáng)不息,厚德載物”。我體會(huì),“自強(qiáng)不息”意思比較清楚,非常明了。至于“厚德載物”,我理解的是,在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì),雖然競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,但是人心應(yīng)比較寬闊,必須真誠(chéng)、寬厚地對(duì)待人。競(jìng)爭(zhēng)很激烈,你老是和別人斤斤計(jì)較,什么事情都非常激進(jìn),這樣子不行。你有能力應(yīng)當(dāng)發(fā)揮,但對(duì)待所有人也要厚道、真誠(chéng),要與人為善。就是說(shuō)設(shè)身處地地?fù)Q位思考,為何對(duì)方會(huì)這么做,不要老是從自己的角度思考。我常常對(duì)學(xué)生說(shuō),現(xiàn)在好多年輕人只看到自己的優(yōu)點(diǎn),看到別人的缺點(diǎn),總感到自己比別人高明,這樣的話互相之間就不太容易相處。所以我覺(jué)得,應(yīng)把自己的優(yōu)點(diǎn)乘以0.9,別人的優(yōu)點(diǎn)乘以1.1;把自己的缺點(diǎn)乘以1.1,把別人的缺點(diǎn)乘以0.9,這樣大家就扯平了。多看人家優(yōu)點(diǎn),少看人家缺點(diǎn)。我感覺(jué)“厚德載物”包括這一層思想,這是我自己的理解。清華校訓(xùn)對(duì)我這幾十年潛移默化,做人行事起了作用。我感覺(jué)這也是清華的一個(gè)文化。自強(qiáng)不息是你自己的要求,這肯定要做到;厚德載物,我體會(huì)的是互相關(guān)心的處理辦法。你對(duì)人真誠(chéng),別人對(duì)你也真誠(chéng)。另外,對(duì)自己要有一個(gè)確切的估計(jì),現(xiàn)在我有這么多身份:院士、主任、資深專家……實(shí)際上我心里有數(shù),自己比別人也強(qiáng)不了多少。別人在努力,別人也挺聰明,但你為什么會(huì)到這個(gè)位置上,別人卻沒(méi)有呢?你就是有機(jī)遇。因此,絕對(duì)不是自己有多能耐,不是自己比別人有多大本事。確實(shí)大家都在努力,但是機(jī)遇不由你自己,都是大家?guī)鸵r的結(jié)果。這點(diǎn)想清楚了,認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn),就能和大家和諧相處。
學(xué)生:請(qǐng)問(wèn)您在清華大學(xué)的生活里,除了學(xué)習(xí)和工作以外最喜歡做什么?是否有什么愛(ài)好?
倪維斗:我個(gè)人的興趣和大家差不多,看書、和年輕人交往、體育鍛煉。清華大學(xué)每次新生入學(xué)和老師要座談,談?wù)勎覀儗I(yè)是干什么的。都是年輕人,都是剛中學(xué)畢業(yè)考上清華,座談以后我總是建議他們從30個(gè)人里頭挑一個(gè)人和我掰腕子。我一直都是第一,不過(guò)現(xiàn)在我不掰了,主要是因?yàn)楣穷^不行了,即使肌肉還有一點(diǎn)力,骨頭脆了。總的來(lái)說(shuō),我一直是比較喜歡運(yùn)動(dòng)的。原來(lái)清華有個(gè)體育教授叫馬約翰,是非常有名的體育老師。我入學(xué)的時(shí)候他已經(jīng)是老頭了,但是冬天穿得很少,就一件毛背心和燈籠褲。他經(jīng)常給我們做報(bào)告說(shuō),“年輕人就是要?jiǎng)樱〔粍?dòng)就生銹了,我最討厭年輕人走在路上一晃一悠的,慢慢騰騰的。年輕人走路要快!”他又說(shuō),“如果我在后面騎車你在前面慢慢走,我就撞你!”。他還提倡我們洗冷水澡。他說(shuō)如果你下午四點(diǎn)半跑步,跑上了三千米出汗后去淋浴,開(kāi)始先用熱水洗,最后一下把熱水全關(guān)掉,換成全部涼水,噴灑一下,這樣對(duì)身體特別好。熱水洗的時(shí)候毛孔張開(kāi),很多蒸汽被包在毛孔里,用冷水一激毛孔收縮了,蒸汽還會(huì)留在里頭。身體就會(huì)感到很暖和、很舒服,對(duì)血液流動(dòng)有好處。這個(gè)就叫“馬約翰洗澡法”吧,我已經(jīng)保持了差不多二、三十年。
我原來(lái)每天早起跑步三千米,后來(lái)膝蓋好像有點(diǎn)問(wèn)題就不跑了。平時(shí)走路鍛煉身體,夏天游泳。荒島那邊現(xiàn)在有一個(gè)游泳池,叫西湖游泳池。夏天我差不多每天都去。原來(lái)每天游一千多米,現(xiàn)在是改成八百米左右,下去以后就游,不休息,這挺好。我跟人開(kāi)玩笑說(shuō):“我有非常好的鍛煉條件。我有一個(gè)非常大的私家花園。私家花園有五十畝這么大。有的朋友問(wèn):“你哪有這么大的私家花園?”我說(shuō):“就在近春園,就是那個(gè)荒島,我每天去。六點(diǎn)多一點(diǎn),一個(gè)人都沒(méi)有。我要大聲嚷嚷也可以,我要大聲歌唱也可以,要跳也可以,要跑也可以,相當(dāng)于私家花園嘛,對(duì)不對(duì)?我還不需要派人去修剪和打掃。這么大的‘私家花園’,應(yīng)該好好享受。”清華的游泳池人少的時(shí)候一個(gè)大游泳池就幾個(gè)人,隨便游,所以說(shuō)我還有一個(gè)非常大的‘私家游泳池’,這也是一種心態(tài)。學(xué)校有這么好的條件,加上馬約翰給我們打了底子,運(yùn)動(dòng)成為我的一種終生愛(ài)好。運(yùn)動(dòng)能鍛煉體魄、鍛煉意志,我還是很有感受的,到現(xiàn)在身體還不錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)也不是運(yùn)動(dòng)員,連二級(jí)運(yùn)動(dòng)員也算不上。但是,能跑能跳喜歡活動(dòng),一直延續(xù)到現(xiàn)在。跟同學(xué)一起出去,爬山不要太高的話可以,一起游泳可以,一起聊天也很愿意。有的時(shí)候有機(jī)會(huì)就看一點(diǎn)書,現(xiàn)在能看書的時(shí)間太少了,需要看的其它材料太多。
學(xué)生:請(qǐng)問(wèn)清華大學(xué)在你一生中起了什么影響?
倪維斗:清華對(duì)我一生的影響:對(duì)工作要自強(qiáng)不息,對(duì)同事要真誠(chéng)相處,寬厚待人,助人為樂(lè)。于是,我感覺(jué)我們要更好地對(duì)待年輕一代。教師的責(zé)任,第一要?jiǎng)?wù)就是培養(yǎng)年輕人,用你的行動(dòng)和語(yǔ)言去支持這個(gè)理念。潛移默化地來(lái)使年輕人學(xué)會(huì)怎么做人,這是第一位的。然后再考慮到傳遞一些知識(shí),這是我在清華的體會(huì)。現(xiàn)在社會(huì)上唯利是圖、為了賺錢不顧一切的短期行為腐蝕性很強(qiáng)。我們希望這些風(fēng)氣盡可能不要傳染到大學(xué)里來(lái)。清華大學(xué)作為一個(gè)很有文化底蘊(yùn)和學(xué)術(shù)水平比較高的學(xué)校,應(yīng)該在這個(gè)大環(huán)境里頭起中流砥柱的作用,不要隨波逐流。將來(lái)在科學(xué)技術(shù)上、道德上、培養(yǎng)人的技術(shù)素質(zhì)上應(yīng)該是各個(gè)方面的表率。一個(gè)學(xué)校發(fā)揮的作用不能看短期,過(guò)去我們清華大學(xué)在整個(gè)中國(guó)發(fā)展上也起了作用。過(guò)去搞革命,清華也有很多人參加。就建設(shè)國(guó)家而言,清華歷屆畢業(yè)生起了很大的作用,我們專業(yè)也有很多成就。那么將來(lái)建設(shè)國(guó)家的路還很長(zhǎng)遠(yuǎn),不是一天兩天。我希望清華大學(xué)在各種各樣思潮沖擊之下保留一塊凈土。因?yàn)橹挥羞@樣,才有可能更好地發(fā)揮清華大學(xué)過(guò)去發(fā)揮過(guò)的和現(xiàn)在還在發(fā)揮的作用。(編輯 露英)
注:龍瑞雪為清華2008級(jí)美國(guó)留學(xué)生,現(xiàn)就讀于中文系;盧育培為清華2008級(jí)馬來(lái)西亞留學(xué)生,現(xiàn)就讀于美術(shù)學(xué)院。