楊健：扎根黨報的新聞“苦行僧”
■新聞與傳播學(xué)院 鄭倞 鄒圣蘭
“我覺得科技新聞報道，實際上跟苦行僧有近似之處。不追求外表的華麗，更應(yīng)追求事情的真相和精神的滿足。”這是楊健在做客人民網(wǎng)與網(wǎng)友在線交流時對自己一直從事的科技新聞工作的概括，也是他對自己形象的勾勒。
楊健，人民日報高級記者，科技采編組組長，中國科學(xué)探險協(xié)會常務(wù)理事。畢業(yè)于清華大學(xué)化學(xué)工程系和中文系科技新聞專業(yè)，雙學(xué)士。長期負(fù)責(zé)科技領(lǐng)域的報道，一次榮獲“中國新聞獎”特別獎，兩度榮獲“中國新聞獎”二等獎。
與報紙的不解之緣
從1993年畢業(yè)分配到人民日報社算起，楊健已經(jīng)在新聞崗位上工作了16個年頭。不過，從小就喜愛文科的他在走上這條名記者之路的過程中，卻經(jīng)歷了不少波折與意外。
楊健上高中那會兒關(guān)于分科的傳統(tǒng)觀念是——理科學(xué)不好才學(xué)文。“我們老師說你先學(xué)理吧，學(xué)理學(xué)不好再學(xué)文，如果你一上來就學(xué)文科，將來轉(zhuǎn)理科就很難了，我就這么選了理科。”楊健笑著回憶。
高三報志愿的時候，對專業(yè)不甚了解的他又陰錯陽差地選擇了化工：“填志愿的時候，我覺得化學(xué)比較好學(xué)，因為化學(xué)比較直觀，有種種形態(tài)的變化；但清華又是以工科見長的，所以就報了化工——又有化學(xué)，還有工程。”第一堂化工概論課上，化工系主任蘇建民老師讓在座第一志愿報化工的同學(xué)舉手，楊健想都沒想就舉起手臂，此時他才赫然發(fā)現(xiàn)：自己是班上的僅有的兩三個舉手的人之一。
談到這段經(jīng)歷，楊健一如當(dāng)年報雙學(xué)位時那般堅定地說：“我一直有那么個想法，就是有機(jī)會我還可以學(xué)文。”逐漸適應(yīng)了清華的學(xué)習(xí)生活節(jié)奏之后，楊健之前因為忙于學(xué)業(yè)暫時被壓制的興趣又重新燃了起來。同宿舍的幾個人一起著手搜集各種有趣的故事，晚上在寢室里熱烈地交流，進(jìn)而發(fā)展到在課堂上寫小說。他稱那時候的自己“開始做夢了”。
后來楊健和同學(xué)還一起辦過系學(xué)生會的報紙，《蔚藍(lán)色》的報名在當(dāng)時“很時髦”。由于經(jīng)費拮據(jù)，他們只能手寫之后復(fù)印；出不起彩印費，就一張一張人工涂上顏色……這些“艱難”的日子，說起來卻充溢著滿足的幸福。年輕的莘莘學(xué)子在這些簡陋的小報上開辟了自己的一片天空，傳遞思想、交流經(jīng)驗。楊健甚至還把同學(xué)的羅曼史寫在了墻報上，轟動一時。
這些零碎的文字工作加深了楊健對文字的愛好，也逐漸讓他萌生了轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭，為未來的記者之路埋下了伏筆。“應(yīng)該說這也是一種鍛煉吧，不懷多少功利心的鍛煉”。
大四的時候，中文系開始招二學(xué)位的學(xué)生，楊健本著試一試的心態(tài)去參加考試。考試沒有想象的順利。“當(dāng)時考得挺簡單的，我記得只有一篇作文，叫做‘怎么看待古典名著的被冷落’，我自己覺得考得挺好，結(jié)果出分?jǐn)?shù)的時候，我是正好在那個沿上，險些落榜。”當(dāng)時中文系科技新聞專業(yè)招12個人，提心吊膽、四處找人打聽的楊健最終還是如愿以償?shù)乜忌狭恕?/P>
畢業(yè)之后走上新聞崗位，更是偶然。已經(jīng)被寶潔公司錄用的楊健因為別人一句“當(dāng)記者是無冕之王”而萌生了做新聞的念頭。“我第一次聽見有人認(rèn)真地說記者是無冕之王，我說那好吧，我也爭取當(dāng)一次王，要不然以后可能沒機(jī)會了。”在老師的幫忙下，楊健把中文系“優(yōu)秀畢業(yè)生”的五百元獎學(xué)金作為違約金交給寶潔公司，走進(jìn)了《人民日報》。
甘當(dāng)新聞苦行僧
剛進(jìn)報社時，楊健的日子過得有些清貧，有一段時間連房子都沒得住，而當(dāng)時和他一起簽約去寶潔的同學(xué)都一個個“發(fā)達(dá)”起來。“我當(dāng)時就想：干嘛要到報社來受這種苦？”楊健坦言。
不過，正如他自己所說，這種動搖只是暫時的，他知道自己適合做記者。“我不是那種創(chuàng)造力特別強(qiáng)的人，讓我原始創(chuàng)新什么的，估計沒戲；但是我屬于那種能夠從事二次創(chuàng)新的人，所以我知道自己適合從事做什么樣的工作。”楊健說，現(xiàn)在如果不讓他出去跑新聞，他反而會覺得渾身不自在。
有人說當(dāng)記者有三種樂趣：一謂“批判的樂趣”，二謂“接觸的樂趣”，三謂“學(xué)習(xí)的樂趣”。楊健正是體味到了個中滋味，才甘愿繼續(xù)留在報社做苦行僧，在追求真相的道路上潛心鉆研。
2006年3月底，西安交通大學(xué)教授司履生致信中國科學(xué)院，稱中科院院士、四川大學(xué)副校長魏于全涉嫌“論文造假”，在科技界內(nèi)外激起波瀾。楊健憑著自己的新聞敏感以及此前掌握的線索，在部門業(yè)務(wù)會上匯報了這一情況，建議對此事進(jìn)行調(diào)查。由于事關(guān)重大，他和同事秉持嚴(yán)謹(jǐn)、真實、公正的態(tài)度開展了為期半個多月的調(diào)研、訪談，于當(dāng)年4月13日發(fā)表了題為“揭開學(xué)術(shù)打假的重重迷霧：七問‘論文迷局’”的文章，嘗試了對學(xué)術(shù)界的輿論監(jiān)督。他們的舉動被海外學(xué)者方舟子稱作《人民日報》“罕見的做法”，得到了何祚庥、龔育之等學(xué)術(shù)名流的肯定，同時也受到了普通讀者的好評——在網(wǎng)上跟貼和給編輯部來電、來信的讀者不計其數(shù)。最終，這篇《七問“論文迷局”》的報道被評為《人民日報》好新聞一等獎。
楊健說：“記者這個行業(yè)最大的缺點，就是它像出租車司機(jī)一樣，很少會第二次拉到同一個客人。”但記者也會和出租車司機(jī)一樣，有機(jī)會接觸到形形色色的人，收獲不一樣的人生經(jīng)歷。例如，他曾經(jīng)有機(jī)會采訪諾獎得主李政道，由于自己提的問題過于復(fù)雜，李拒絕回答，反而給他上了一堂課——“世界上最美的東西都是最簡單的”。雖然在采訪這位學(xué)術(shù)大師的過程中碰了壁，楊健卻悟出了提問的藝術(shù)。
在清華六年生活打下的扎實的跨學(xué)科基礎(chǔ)，成為楊健跑科技新聞得天獨厚的優(yōu)勢。完整的理工科教育，使他可以很好地理解所要報道的內(nèi)容及其重點，更可以敏銳地抓住有價值的新聞題材。無論是報道神舟飛船上天、中德燃料電池車PK等熱點新聞，還是采訪李政道、丘成桐、劉東生、葉篤正，楊健都享受到學(xué)習(xí)的樂趣，更重要的是“追求事情的真相”所得到的“精神的滿足”。有意思的是，作為一名優(yōu)秀的科技新聞記者，楊健的科技新聞之路也是從清華開始的。從采訪清華的科技成果產(chǎn)業(yè)化起步，再到方正、聯(lián)想、長城、四通……他成為見證中關(guān)村IT產(chǎn)業(yè)從無到有，風(fēng)生水起的第一批新聞人。
“如果問我為什么愿意繼續(xù)留在這里，我想一個很重要的因素就是學(xué)習(xí)的樂趣……其實，樂都從苦里面來的。沒錯，科技報道是很枯燥，但其內(nèi)容永遠(yuǎn)都是新的，學(xué)習(xí)起來還是很有樂趣的。”科技類的新聞報道首先是專業(yè)性強(qiáng)，需要有一定的科學(xué)知識背景，不管是不是理工科畢業(yè)，都需要加強(qiáng)對科學(xué)知識的學(xué)習(xí)。基于這樣的報道要求，如果想在這個行業(yè)里做出成就來，科技新聞記者就必須時刻保持一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)。顯而易見，楊健就一直沉浸在這種學(xué)習(xí)的樂趣中，并且樂此不疲。
作為中央黨報的記者，楊健對于自己肩負(fù)的社會責(zé)任有著這樣的思考：“社會發(fā)展的進(jìn)程真的不是你想快一點就快一點。我是覺得，一個有責(zé)任的記者要有一種堅持，環(huán)境天天在變，但你的追求不要隨意變，原則立場不要隨意變，情緒更不要成天跟著際遇變。”
由于有這樣一種堅持、這樣一種樂趣支撐著他，楊健可以非常從容淡定地告訴別人：“我甘心情愿地留在報社做苦行僧。”
感悟清華精神
回憶起剛?cè)胄５那榫埃瑮罱≌f了兩大難，首當(dāng)其沖就是沒能和大伙一塊參加軍訓(xùn)。進(jìn)校體檢的時候，他和其他三個人被告知“轉(zhuǎn)氨酶高”。由于楊健在火車上得了感冒，當(dāng)時尚不能確定是否患肝炎，需要留校觀察。“當(dāng)時就比較受打擊”，楊健說，“老師‘嚇唬’我，‘你們?nèi)绻槌鰜硎菉W抗陽性的話就有可能要休學(xué)一年，等到病好了才能上學(xué)’”。于是，留下來觀察的四個人都徘徊在可能要休學(xué)的焦慮中，宿舍里一片嘆息聲。
“我也沒法去安慰這些人，因為我跟這些人是一樣的，我的安慰沒有任何說服力”，楊健回憶道。他提筆給當(dāng)時在河北帶同學(xué)們軍訓(xùn)的班主任寫了一封信，說明他們四個人當(dāng)時的孤獨、無助，還把每個人的基本情況介紹了一下，“然后我說你應(yīng)該安慰他們一下，要不然他們會很難熬”。楊健的去信得到了班主任的認(rèn)真回復(fù)，一個月后軍訓(xùn)結(jié)束，回到學(xué)校的班主任老師對他說：“要不你就來當(dāng)團(tuán)支部書記？”就這樣，楊健成為了團(tuán)干部。
清華臥虎藏龍，在中學(xué)始終是領(lǐng)頭羊的楊健初到這里，也經(jīng)歷了和許多人一樣的心理轉(zhuǎn)變過程。“以前在高中當(dāng)?shù)谝幻?dāng)慣了，我一進(jìn)大學(xué)就栽了個跟頭。”作為團(tuán)支書的他，高等代數(shù)期中考試只考了六十出頭，倍受打擊。“高中的學(xué)習(xí)方式和大學(xué)的學(xué)習(xí)方式還是挺不一樣的，這種適應(yīng)，是進(jìn)大學(xué)必須克服的困難。”他把成績不佳的原因歸結(jié)為上課走神和沒有好好完成作業(yè)。下半個學(xué)期，他上課把老師講的內(nèi)容理解透，下課認(rèn)真完成作業(yè)。經(jīng)過半個學(xué)期的努力，期末的成績一下子竄到九十以上。
當(dāng)時學(xué)校里每一層有一個班級活動室，里面配有電視。班上同學(xué)常常聚在一起，看看比賽聊聊天。那時候班級里分群，按照興趣、愛好和經(jīng)濟(jì)狀況分。“我就屬于沒錢的”，楊健說。作為團(tuán)支書，組織大家出去郊游要湊份子，出去一趟當(dāng)時約要花費10多塊錢。“當(dāng)時還沒有勤工儉學(xué)，很少有這方面的零花錢”，楊健只能從伙食里一分一分把錢省出來。“那時候油餅是3分錢一個，早上起來就買4個，早上吃兩個，中午再吃兩個，中午那頓飯就省了，就靠著這個，大概要省半個月，看能不能省下10塊錢。”楊健說起這段故事，低頭一笑，彷佛又回到了那段青澀的時光。
“老師對我們可好了。”楊健說。畢業(yè)的時候，老師一個一個學(xué)生地領(lǐng)著大家出去找工作，至今，他還能說出大學(xué)期間每一門授課老師的名字。總結(jié)自己在清華求學(xué)期間的收獲時，楊健說了這樣一句精辟的話：“接受我所不能接受的，放棄我所不能放棄的。”這是充滿了艱辛體嘗的一句話——在清華，他接受了“我不是第一”這個事實，悟出“一個人即使不是最優(yōu)秀的，他依然可以過得很好很滿足”的道理；于是，他放棄虛榮的爭強(qiáng)好勝，踏踏實實地做人做學(xué)問。
“清華的孩子比較老實，有時候老實到了呆板的程度”，但是“這個地方的人骨子里還是很活躍的”，楊健說。他對清華精神做了這樣的概括：務(wù)實、堅持和抱負(fù)。“務(wù)實，這是第一位的。其實和校訓(xùn)的內(nèi)容是一致的。只要在這個園子生存過幾年的人都會多多少少受到這樣的影響。”他說這里人的知道，改變一個社會不是靠意氣用事的，他們并沒有放棄這種追求，只是在等待合適的條件——改變，需要一個過程。（編輯 襄樺）
