聞一多:終身維護(hù)五四傳統(tǒng)
1919年5月5日清早,僻處城郊的清華大學(xué)。前一天晚上才從進(jìn)城的同學(xué)那里聽說天安門前掀起風(fēng)潮的清華學(xué)生,驚奇地發(fā)現(xiàn):食堂門口貼出了一張大紅紙,上面用工楷整整齊齊地抄著岳飛的《滿江紅》。這一下,平靜的清華園也沸騰起來了。
貼這張《滿江紅》的,是高等科二年級(jí)學(xué)生聞一多。
當(dāng)時(shí)的聞一多,在旁人眼中并不是個(gè)激進(jìn)的人。他少年時(shí)被人稱為“書癡”,本來就不大關(guān)心外界事物,加上又進(jìn)了清華,所以到了五四前夕,他還在讀《清詩別裁》,寫《明城考》,對(duì)《清華學(xué)報(bào)》準(zhǔn)備改用白話文仍然持保留意見(《聞一多年譜長編》)這樣一個(gè)人,居然會(huì)率先響應(yīng)學(xué)潮,實(shí)在是件出人意料的事。
其實(shí)也不意外,聞一多在愛國的問題上是從不含糊的。1917年段祺瑞政府參加一戰(zhàn)后,英國招工局來招收華工譯員,清華學(xué)生視此為報(bào)國之途,錢宗堡、吳澤霖等報(bào)名被錄取,但臨行事泄,錢、吳被學(xué)校強(qiáng)制帶回,并擬給予記大過處分。聞一多為之大呼:“愛國無罪”,“愛國的權(quán)利,不容剝奪”!這句話被同學(xué)認(rèn)為“十分精辟”,傳揚(yáng)一時(shí)(吳澤霖《老友一多二三事》)。
所以,5月4日清華召開57人會(huì)議,討論是否參加五四時(shí),聞一多說:“清華住在北京,北京學(xué)生救國,清華不去參加。清華,清華,難道你真的不算是中國人的學(xué)校了嗎?”(聞立鵬《血土》)此次會(huì)上,聞一多當(dāng)選為學(xué)生代表。7日,學(xué)生代表團(tuán)正式成立,聞一多任職于秘書部。
聞一多在5月17日的家信中,向父母敘述了自己對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法:“國家至此地步,神人交怨,有強(qiáng)權(quán),無公理,全國懵然如夢,或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極,橫行無忌,國人明知其惡,而視若無睹,獨(dú)一般學(xué)生取冒不韙,起而抗之。雖于事無大濟(jì),然而其心可悲,其志可嘉,其勇可佩。”同時(shí),聞一多對(duì)清華大學(xué)在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)感到十分驕傲:“此次北京二十七校中,大學(xué)(指北京大學(xué))雖為首領(lǐng),而一切進(jìn)行之完密、敏捷,終推清華。……清華作事,有秩序,有精神,此次成效卓著,亦素所習(xí)練使然也。”對(duì)自己在代表團(tuán)中的作用也頗感自豪:“男與八哥均在秘書部,而男責(zé)任尤重,萬難分身。”并告訴父母,他決定暑假不回家,在學(xué)校參加愛國活動(dòng):“男在此為國作事,非謂有男國即不亡,乃國家育養(yǎng)學(xué)生,歲糜巨萬,一旦有事,學(xué)生尚不出力,更待何人?”
他的一位同學(xué)這樣記述了聞一多在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn):“聞一多則埋頭苦干,撰通電、寫宣言、制標(biāo)語,做的是文書的工作。他不善演說,因?yàn)樗子诩?dòng),在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅,反倒說不出話。”(梁實(shí)秋《談聞一多》)
最能體現(xiàn)聞一多的熱情和勇氣的是6月4日的游行。前一天(3日),北京學(xué)生恢復(fù)了一度中斷的街頭演講,立刻遭到政府的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓,清華大學(xué)進(jìn)城的百余名學(xué)生全部被捕。但第二天仍然有160多名清華學(xué)生進(jìn)城,執(zhí)行市學(xué)聯(lián)上街演講的決議。聞一多本來被分配做文書工作,一向不參加演講,但這天也和大家一起出發(fā)了,而且行前也帶備了水壺干糧和洗漱用具,作好了坐牢的準(zhǔn)備。
6月16日,全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)在上海成立。聞一多作為清華代表,參加了旋即召開的學(xué)聯(lián)常會(huì)。6月27日,全國學(xué)聯(lián)第一次臨時(shí)干事會(huì)討論了日刊出版問題,聞一多正式擔(dān)任學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊編輯。
8月5日,全國學(xué)聯(lián)舉行閉幕式,孫中山在會(huì)上演講,給聞一多留下了極深刻的印象。孫中山在演講中指出:“惟學(xué)界此次舉動(dòng),差強(qiáng)人意。蓋以革命經(jīng)驗(yàn)而言,其弊亦復(fù)在乎不統(tǒng)一。”聞一多對(duì)五四的看法明顯受此影響,直到1945年,聞一多還認(rèn)為,因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人沒有起來,所以五四運(yùn)動(dòng)算不得成功,他的看法是:“當(dāng)初五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)零碎的青年運(yùn)動(dòng),沒有組織,慢慢才出現(xiàn)群眾的運(yùn)動(dòng),那時(shí)由于國民黨的加強(qiáng),這運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)成了一個(gè)具體的政治運(yùn)動(dòng):由于一個(gè)黨派,有組織的集團(tuán)的接受和領(lǐng)導(dǎo),于是這運(yùn)動(dòng)有了結(jié)果。當(dāng)時(shí)我們感激國民黨,感激孫中山先生的領(lǐng)導(dǎo)。”(1945年5月3日聞一多在“五四青年運(yùn)動(dòng)座談會(huì)”上的發(fā)言)所以,他一度擁護(hù)國民黨,擁護(hù)蔣介石的“一個(gè)領(lǐng)袖,一個(gè)黨派,一個(gè)政府”。
而他對(duì)國民黨產(chǎn)生懷疑,并最終分道揚(yáng)鑣,也與五四有關(guān)。1944年,國民黨政府將原來定在5月4日的青年節(jié)改成了3月29日,這引起了素崇五四傳統(tǒng)的西南聯(lián)大師生的強(qiáng)烈不滿,到了蔣介石在《中國之命運(yùn)》一書中正式提出要“恢復(fù)儒家的偉大傳統(tǒng)”,聞一多簡直忍無可忍了。他在《八年的回憶與感想》中寫道:
《中國之命運(yùn)》一書的出版,在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵,我簡直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳,我們的英明領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎?五四給我的影響太深,《中國之命運(yùn)》公開的向五四宣戰(zhàn),我是無論如何受不了的。
聞一多一度擁護(hù)國民黨是因?yàn)樗皭蹏保髞矸磳?duì)國民黨是為了要求“民主”和“進(jìn)步”。這種種態(tài)度無不與五四精神息息相關(guān)。聞一多曾嚴(yán)厲抨擊西南聯(lián)大當(dāng)局“膽小怕事,還要逢迎”。他在1944年5月3日的五四晚會(huì)上說:“在一個(gè)沒有民主的國家,埋頭搞學(xué)問有什么用?學(xué)生是國家的主人,有權(quán)過問國家大事,如果認(rèn)為一個(gè)國家要學(xué)生耽誤學(xué)業(yè)來過問政治就是不幸,那么,造成這種不幸的原因,還不是因?yàn)闆]有民主?”“五四的人物是沒有完成五四的任務(wù)的。五四要科學(xué),要民主,而靠五四起家的羅家倫、段錫朋之流,都?jí)櫬涑煞疵裰鞯娜宋锪恕!保?FONT face="楷體_GB2312">蕭荻《我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌》)做出這一切的批評(píng),聞一多依據(jù)的都是五四的標(biāo)準(zhǔn)。
從這里我們可以明白,聞一多雖然在很長時(shí)間內(nèi)專心治古典,以至于足不出戶,被戲稱為“何妨一下樓主人”,但由五四點(diǎn)燃的尊尚愛國、民主、科學(xué)的火焰,從未在他胸中熄滅。他雖然有很好的古文功底,但卻“愈讀中國書愈覺得他是要不得的”。羅隆基曾說聞一多從擁護(hù)國民黨到反對(duì)國民黨是“變”,其實(shí)只不過是他一直遵奉著五四精神罷了!聞一多政治上的識(shí)見可能不見得高明,但他卻是一個(gè)堅(jiān)持自己信念的人,在青島大學(xué)時(shí)勸阻學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)如此,在昆明時(shí)支援學(xué)生運(yùn)動(dòng)亦復(fù)如此。用他自己的話說,就是:
我是幼稚的,但要不是幼稚的話,當(dāng)時(shí)也不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)。
摘自 陳平原/夏曉虹編《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國》,北京大學(xué)出版社2009年4月版