季羨林先生留給我們的遺產(chǎn)
●王寧
7月11日，我正在清華園內(nèi)的辦公室里改寫(xiě)一篇文章，突然接到北大的朋友給我發(fā)來(lái)的一條短信：季羨林先生溘然仙逝。聽(tīng)到這一不幸的消息，我簡(jiǎn)直難以置信，因?yàn)榫驮谇耙惶欤疫€在電話(huà)中向樂(lè)黛云教授提議，明年由中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)為季老百年華誕以及她本人八十大壽舉行一個(gè)慶祝座談會(huì)。當(dāng)時(shí)，樂(lè)老師謙虛地說(shuō)，給季老祝壽是應(yīng)該的，給她本人祝壽就免了吧。可是，季老竟沒(méi)有等到那一天就離開(kāi)了我們。毫無(wú)疑問(wèn)，我們中國(guó)比較文學(xué)界又失去了一位可敬可愛(ài)的領(lǐng)路人，而我本人也失去了一位良師益友。在我的學(xué)術(shù)生涯中，曾多次受到先生的諄諄教誨和提攜幫助。我現(xiàn)在正致力于進(jìn)行將中國(guó)文化介紹到世界的工作就是在季先生的啟發(fā)和鼓勵(lì)下開(kāi)始的，想到此，我怎能不感到難過(guò)呢？
悲傷之中，我不禁回想起許許多多的往事，仿佛過(guò)去的這一幕幕場(chǎng)景一一再現(xiàn)……
那是1985年10月，正值中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)在深圳舉行成立大會(huì)和首屆國(guó)際研討會(huì)。季羨林先生和我后來(lái)的博士生導(dǎo)師楊周翰先生以及一大批蜚聲海內(nèi)外的國(guó)際著名學(xué)者出席了那次學(xué)術(shù)盛會(huì)。我正是在那次會(huì)議上進(jìn)入比較文學(xué)研究領(lǐng)域的，也正是在那次會(huì)議上我和季先生相識(shí)的。當(dāng)時(shí)季先生給我留下的印象是非常的平易近人，絲毫沒(méi)有大學(xué)者的架子，他還給我留下了他在北大校園里的住址，歡迎我前去做客。一年后，我考取了北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生，師從楊周翰先生。在校讀書(shū)時(shí)雖然幾次有過(guò)前往季先生家中拜訪(fǎng)的念頭，但擔(dān)心他研究工作繁忙而不忍心前去打擾他。終于在幾個(gè)月后的一天，在比較文學(xué)研究所舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我見(jiàn)到了季先生。令我吃驚的是，先生竟然一下子認(rèn)出了我，并說(shuō)，“我早就聽(tīng)說(shuō)你到北大來(lái)了，以后我們可以經(jīng)常見(jiàn)面了”。他說(shuō)的倒是事實(shí)，我們后來(lái)確實(shí)曾多次在圖書(shū)館碰面，但每次，身著藍(lán)色中山裝的季先生都提著一書(shū)包書(shū)匆匆地走進(jìn)或走出，我們也只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼，很少深談。
我1989年夏天畢業(yè)留校工作后，雖然好幾次和季先生一起出席學(xué)術(shù)會(huì)議，但是單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)并不多。季先生卻一直關(guān)心著我在學(xué)術(shù)道路上的成長(zhǎng)，每次見(jiàn)了我都問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，對(duì)我所取得的每一個(gè)小小的成績(jī)都給予鼓勵(lì)。他說(shuō)，“楊先生不在了，你要學(xué)會(huì)挑起獨(dú)立從事學(xué)術(shù)研究的重?fù)?dān)，有什么困難可以來(lái)找我。”但我知道，季先生盡管年邁，仍然筆耕不斷，所以碰到一些問(wèn)題本想向他請(qǐng)教，或請(qǐng)他幫忙，但總是開(kāi)不了口。
1990-1991年我在荷蘭從事博士后研究時(shí)，有幸結(jié)識(shí)了德國(guó)哥廷根大學(xué)的霍斯特•圖爾克教授，我記得季先生當(dāng)年留學(xué)德國(guó)時(shí)就是在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)的。于是就流露出希望前往季先生母校訪(fǎng)學(xué)的想法。圖爾克教授得知我的想法，回去后便給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)信，并安排我在該校德文系作了一次文學(xué)翻譯方面的演講。第二天，圖爾克親自陪我前往先生當(dāng)年留學(xué)的東方學(xué)系，和系主任羅志豪教授共進(jìn)了午餐。記得羅志豪教授十分自豪地告訴我，“我們這個(gè)學(xué)校曾出過(guò)兩個(gè)中國(guó)名人，一個(gè)是中國(guó)軍隊(duì)的前總司令朱德元帥，另一個(gè)就是當(dāng)代東方研究權(quán)威季羨林。這應(yīng)該是我們學(xué)校的驕傲。”在回荷蘭的路上，我一路步行到火車(chē)站，觀賞著這座德國(guó)東部小城的雅致嫻靜，心想，當(dāng)年季先生就是在這里度過(guò)了十年光景，從一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的莘莘學(xué)子成長(zhǎng)為一位蜚聲學(xué)界的東方學(xué)研究專(zhuān)家。我回國(guó)后把這一難忘的經(jīng)歷告訴季先生時(shí)，季先生笑著說(shuō)，哥廷根實(shí)在值得去，“我當(dāng)年如果想很快拿個(gè)學(xué)位的話(huà)，選一個(gè)與中國(guó)有關(guān)的題目寫(xiě)論文，短短幾年就可以完成學(xué)業(yè)。但是我還是選了專(zhuān)攻古印度語(yǔ)言這個(gè)難題。”先生的教誨此時(shí)已經(jīng)銘記在我的心中，不時(shí)地激勵(lì)我在學(xué)術(shù)研究的道路上披荊斬棘，奮力前行。但畢竟，對(duì)于我們這些剛剛跨入學(xué)術(shù)殿堂的青年學(xué)子，最需要大師的提攜和引領(lǐng)，在這方面季先生堪稱(chēng)楷模。這里我僅舉兩件令我一生都難以忘懷的往事。
1994年春夏之交，在遴選博士生導(dǎo)師時(shí)，我在系里申報(bào)了，但由于名額有限，未能上報(bào)學(xué)校。我感到很苦悶。一天我在校園里茫然地散著步，正巧迎面碰到季先生。他就像猜透我的心事似的，問(wèn)道，“王寧，你好像有什么心事似的，是不是碰到什么困難了？”我吞吞吐吐地把申請(qǐng)博導(dǎo)未獲通過(guò)的事情向他報(bào)告了，他馬上領(lǐng)會(huì)了我的意思，安慰我說(shuō)，“別難過(guò)，我想你條件應(yīng)該是夠了，可能確實(shí)是因?yàn)槊~有限。不過(guò)，我始終認(rèn)為，提拔年輕人，就不應(yīng)該講究資歷和年齡，就是要不拘一格降人才嘛。這樣吧，我了解一下情況，替你在研究生院和學(xué)校做做工作。”我頓時(shí)感到由衷的安慰，心想即使當(dāng)不成博導(dǎo)，自己的學(xué)術(shù)研究能得到季先生的肯定也就應(yīng)該滿(mǎn)足了。后來(lái)，季先生確實(shí)為我盡了很大努力，他不僅給當(dāng)時(shí)的校學(xué)位辦主任張麗霞老師打了電話(huà)，而且還給常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒教授寫(xiě)了一封信，給了我強(qiáng)有力的推薦。雖然最后因?yàn)榉N種原因未能如愿以?xún)敚沂冀K記得先生在關(guān)鍵時(shí)刻給予我的支持和幫助。
1998年，我在北京語(yǔ)言大學(xué)主持比較文學(xué)研究所的工作，但與季先生的交往少多了。一天，河北人民出版社副總編張晨光來(lái)我家找我，希望我參與該社擬編輯出版的一套“東學(xué)西漸”叢書(shū)的工作，并出任執(zhí)行主編。我深感此課題的重要意義，但同時(shí)感到自己在這方面的先期成果不夠，難以勝任。沉思了片刻，我立即想到能否請(qǐng)季先生出山擔(dān)任主編，有老先生指路并把關(guān)，我心里會(huì)踏實(shí)些。張晨光告訴我，出版社也有這個(gè)想法，并已經(jīng)和季先生非正式地溝通過(guò)，季先生答應(yīng)考慮。但現(xiàn)在季先生在做出最后決定之前希望我們能拿出一個(gè)具體的方案，因?yàn)樗吘挂涯赀^(guò)八十，而且身體又不太好，不可能為具體的寫(xiě)作而操勞。我明白他的意思，便接通了季老的電話(huà)。當(dāng)時(shí)我知道，前往拜訪(fǎng)季老的人肯定很多，他的秘書(shū)一定會(huì)擋駕。結(jié)果果然季老的秘書(shū)李玉潔老師接了電話(huà)，說(shuō)“你是誰(shuí)啊？季先生身體不好，一般不會(huì)客，你有什么事需要我轉(zhuǎn)告嗎？”我回答說(shuō)，“請(qǐng)告訴季先生，我叫王寧，原來(lái)在北大英語(yǔ)系工作，現(xiàn)在在北京語(yǔ)言大學(xué)工作，有要事求他幫忙。”季先生馬上接過(guò)電話(huà)，“王寧，你好，我們很久沒(méi)見(jiàn)面了，你過(guò)來(lái)吧。”于是我們立即前往北大朗潤(rùn)園13公寓季先生的住所。
幾年未見(jiàn)，先生雖然有些蒼老，但依然神采奕奕。當(dāng)我們說(shuō)明來(lái)意以及編輯叢書(shū)的計(jì)劃后，季先生問(wèn)道，“我已經(jīng)八十多歲了，不可能再花時(shí)間寫(xiě)一本書(shū)了，恐怕連稿子都無(wú)法看了，主要工作還是靠你去做。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他，我們除了需要他在總體構(gòu)想和編寫(xiě)原則上把關(guān)外，不會(huì)總打擾他的。他這下放心了，咳嗽了幾聲清了清嗓子，開(kāi)始了他的忠告：“東學(xué)西漸這個(gè)題目很重要，應(yīng)該是中國(guó)的比較文學(xué)研究者的一個(gè)重要課題。這個(gè)課題很難做，研究者需要閱讀大量的第一手資料，但我認(rèn)為有必要花大力氣去做。這樣幾年后必然見(jiàn)出成效。我過(guò)去經(jīng)常說(shuō)，我們中國(guó)是一個(gè)文化大國(guó)，而且還是一個(gè)翻譯大國(guó)，我們翻譯了西方幾乎所有的重要文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作，應(yīng)該說(shuō)對(duì)西方很了解了。但是西方人對(duì)我們了解得怎樣呢？可以說(shuō)許多人在這方面近乎無(wú)知。更有甚者，許多人根本不屑了解中國(guó)文化。因此我們第一步先把研究成果寫(xiě)出來(lái)，給國(guó)內(nèi)的讀者看。你英語(yǔ)好，而且在國(guó)外發(fā)表了不少論文，將來(lái)還可以把一些優(yōu)秀的著作翻譯成英文到國(guó)外出版。”我深深地知道，這是季先生和我的導(dǎo)師楊周翰先生對(duì)我的殷切期望，同時(shí)也感到肩上的擔(dān)子沉重。我接下來(lái)又請(qǐng)他為叢書(shū)寫(xiě)一個(gè)序。季先生停頓了片刻未作回答，我立即說(shuō)，“我知道您身體不好，而且很忙，可不可以由我根據(jù)您今天的談話(huà)為您起草一個(gè)稿子請(qǐng)您過(guò)目？”季先生立即答道，“不，我這個(gè)主編不能光掛名不做事，再說(shuō)我也不喜歡由別人代筆寫(xiě)文章。我既然答應(yīng)你擔(dān)任這個(gè)主編，我就自己寫(xiě)這個(gè)序吧。你過(guò)一周來(lái)取。”
一個(gè)星期后，我如約再次來(lái)到季先生家，季先生拿著一個(gè)信封對(duì)我說(shuō)，“我今天不能和你多談了，一會(huì)有客人來(lái)。這是我寫(xiě)的序，你看行不行。”我打開(kāi)信封，一排排整齊清秀的文字映入我的眼簾：先生不僅親筆擬了稿子，而且還親自抄寫(xiě)得工工整整，幾乎沒(méi)有什么改動(dòng)。我不禁嘆道，真是大師的風(fēng)范，治學(xué)如此嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)文字的推敲如此認(rèn)真，我們作為后學(xué)，怎能不加倍努力呢？
我回去后認(rèn)真地閱讀了先生親自撰寫(xiě)的序，還是像過(guò)去那樣，先生在序的一開(kāi)始就這樣寫(xiě)道，“最近幾年來(lái)，我在許多文章中和發(fā)言中，都宣揚(yáng)一個(gè)觀點(diǎn)：文化交流是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)前進(jìn)的主要?jiǎng)恿χ弧Ｎ沂歉鶕?jù)歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)情況有感而發(fā)的，沒(méi)有絲毫的主觀成分。”接著，季先生強(qiáng)調(diào)了中國(guó)人在“拿來(lái)”國(guó)外的東西方面所做的大量艱苦細(xì)致的工作，而西方人卻很少?gòu)闹袊?guó)汲取精神文化產(chǎn)品。有鑒于此，他提出了一個(gè)“文化送出”的主張，“中國(guó)不但能‘拿來(lái)’，我們也能‘送去’。歷史上我們不知道有多少偉大的發(fā)明創(chuàng)造送到外國(guó)去，送給世界人民….但是，在今天的情況下，我們認(rèn)為，既然西方人不肯來(lái)拿，我們只好送去了。”他認(rèn)為，這正是我們合作編輯這套叢書(shū)的一個(gè)基本目的。按照這個(gè)原則，我們每一位作者都在大量積累原始資料的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)文化對(duì)西方的影響以及中國(guó)文化在西方主要國(guó)家的傳播和接受。當(dāng)我們把這套叢書(shū)的樣書(shū)給季先生送去時(shí)，先生十分高興，并鼓勵(lì)我繼續(xù)在這方面努力。
當(dāng)時(shí)正處于世紀(jì)之交，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和出版界仍熱衷于大量地引進(jìn)國(guó)外，特別是西方的文化學(xué)術(shù)思想，很少有人對(duì)文化送出感興趣。即使河北人民出版社獨(dú)具慧眼，申請(qǐng)了國(guó)家十五重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目，并由社里撥出專(zhuān)款資助，使得這套叢書(shū)順利問(wèn)世，但整套叢書(shū)的發(fā)行量并不很大，而且只印了一次就再也沒(méi)有重印。看來(lái)，先生的估計(jì)是對(duì)的，文化送出要比文化引進(jìn)艱難得多！十年過(guò)去了，中國(guó)的綜合國(guó)力大大地增強(qiáng)了，尤其是在全球金融危機(jī)中，連美國(guó)華爾街的金融巨頭也不得不哀嘆，只有中國(guó)的參與才能挽救這場(chǎng)金融危機(jī)。而經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展必然導(dǎo)致中國(guó)文化真正走向世界。在這方面，我們多么需要像季羨林先生這樣具有理論前瞻眼光的大師級(jí)學(xué)者為我們引路啊！只可惜，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返！”文化走出去的偉大戰(zhàn)略剛剛開(kāi)始實(shí)施，我們的引路人季先生就離我們而去，我們?cè)跄懿槐陡邪兀康橇钗覀兏械叫牢康氖牵裉斓膶W(xué)術(shù)界和出版界的所有有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)到，在長(zhǎng)期以來(lái)的中外文化交流中，確實(shí)存在著一種文化交流的“逆差”現(xiàn)象。為了從根本上扭轉(zhuǎn)這一局面，我們需要不遺余力地通過(guò)直接用英文著述、翻譯的中介以及中外專(zhuān)家合作等手段將中國(guó)文化送出去。我想，這正是季先生等老一輩學(xué)者期待我們后學(xué)去做的事情，這也正是季羨林先生留給我們的重要遺產(chǎn)。如果我們的工作能初見(jiàn)成效的話(huà)，安臥在九泉之下的季羨林先生也會(huì)感到欣慰了。（作者為清華大學(xué)外語(yǔ)系教授）
