“娘家”人永遠(yuǎn)懷念季羨林先生
胡顯章
季羨林先生在清華只有短短四年求學(xué)時間，但季先生說“在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。”他常稱清華是自己的“娘家”，對清華懷有深厚的感情。他一直關(guān)心清華的發(fā)展，特別是上世紀(jì)九十年代以來，極其關(guān)心清華文科的恢復(fù)和建設(shè)。我主持過清華的文科工作，與季先生有過較多的接觸，多次受到他的教誨。在他住院期間，我每年都要去看望他，帶上季先生格外看重的“娘家”的信息和“娘家”人的問候。就在7月10日晚上，我和幾位朋友談及清華文科的發(fā)展以及清華學(xué)生文化素質(zhì)教育時，談起了季先生，并相約在教師節(jié)去看望季先生。想不到，第二天就傳來季先生已經(jīng)離去的噩耗，消息傳開，清華的師生無不感到惋惜和痛心。季先生曾深情地說過：“清華園，永遠(yuǎn)占據(jù)著我的心靈。回憶起清華園，就像回憶我的母親。”“沒有清華，就沒有我的今天，清華園畢竟是我的學(xué)術(shù)生涯起步之處，我雖然身不在清華，但心卻從未離開那里。”的確，此時此刻我們清晰地感受到，季先生的心永遠(yuǎn)與我們在一起。
季先生對清華大學(xué)的發(fā)展寄予很高的期望，在清華九十周年校慶時，他為清華學(xué)報撰寫了《清華夢憶》一文，感情深摯，見解精辟。先生用“凝重深厚”、“清新俊逸”分別概括北大和清華的校格，并指出兩校的校格“是能夠、也是必須互相學(xué)習(xí)的。這樣做是互補的，兩利的。”同時，他還在光明日報發(fā)表《清新俊逸清華園》，對清華校格做了闡析，指出：“清新俊逸，這不僅僅指的是清華園的自然風(fēng)光，而更重要的指的是清華精神。什么叫‘清華精神’ 呢？我的理解就是：永葆青春，永遠(yuǎn)充滿了生命活力，永遠(yuǎn)走向上的道路。”接著對清華恢復(fù)發(fā)展文科的努力給予熱情贊許，并強調(diào)“建國不能沒有科技；但是只有科技也還不夠全面。科技必須輔之以與之并提的人文社會科學(xué)，在一些人的口中就是文科。二者相輔相成，互相促進，人類社會才能前進，人類文化才能發(fā)展。”并表示“作為清華的老校友，我十分關(guān)心母校的發(fā)展，只要有可盡力之處，我一定會盡上我的綿薄。”
每次我們?nèi)タ赐鞠壬鷷r，他都以驚人的記憶，風(fēng)趣的語言給我們講述老清華的故事，幫助我們了解清華特別是清華文科的歷史，鼓勵、指導(dǎo)我們汲取清華文科的有益經(jīng)驗。我們遇到難題需要請教時，季先生總是給以熱情的幫助。
1994年，葛兆光教授建議按照老清華國學(xué)院的理念，為清華做些學(xué)術(shù)方面的事，并重點放在中外會通的國學(xué)研究上，可建一個“漢學(xué)研究所”，掛靠中文系；這個消息傳出后，出現(xiàn)了不同聲音，有教授上書校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為“漢學(xué)”稱謂與西方殖民主義者有聯(lián)系，用之不妥。后來中文系系主任徐葆耕教授想起要求教于季先生。就嘗試著打電話給季先生的秘書李玉潔老師，邀請季先生來清華。李老師說，季先生很高興，希望去看看吳宓先生住過的“藤影荷聲之館”，同時還邀李賦寧先生夫婦同行。在參觀的過程中，徐葆耕向季先生討教：“‘漢學(xué)’這個詞現(xiàn)在是否可用？”季先生說：“當(dāng)然可以。西方的漢學(xué)家對中國文化的研究作過許多重要的貢獻。”他還舉出陳寅恪當(dāng)年在國學(xué)院開出的課程《西方之東方學(xué)之目錄學(xué)》說，陳先生的這門課主要就是介紹和評述西方漢學(xué)家的研究成果。其時，徐葆耕又了解到任繼愈先生在新加坡世界漢學(xué)大會上做《漢學(xué)的魅力》的學(xué)術(shù)報告。就把季先生的看法連同一些有關(guān)資料呈送給校領(lǐng)導(dǎo)。最后，獲得首肯，只是在“漢學(xué)研究所”前面加了“國際”二字。漢學(xué)所在李學(xué)勤、葛兆光教授主持下，廣泛開展工作，編輯了多本西方漢學(xué)家的著作，為清華如何繼承國學(xué)院傳統(tǒng)進行了探索性的實踐，積累了寶貴的經(jīng)驗。
季先生的秘書李老師多次說，季先生對清華十分有感情。清華的事，他是有求必應(yīng)。在季先生身體允許時，清華文科方面有重要活動，他是每請必到，每到必有寓意深刻的發(fā)言，給恢復(fù)發(fā)展中的文科以鼓勵。在歷史系復(fù)建大會上，季先生說，在全國的歷史學(xué)科一片衰頹的情況下，清華依然重建歷史系，表現(xiàn)了一種遠(yuǎn)見卓識。他相信，清華的文科一定可以辦得很好，并說“清華中文系就辦得很好嘛！”季先生在近百人的會上這樣鼓勵當(dāng)時還處在幼兒狀態(tài)的中文系，令我們十分感動。季先生認(rèn)為，清華中文系重視研究傳統(tǒng)，走“三會通”的路子，前景一定是十分好的。
1995年，依據(jù)“中西融匯，綜合創(chuàng)新”的精神，學(xué)校支持中文系和外文系合辦“中外文化綜合班”，精選苗子，培養(yǎng)中外會通型的基礎(chǔ)型人才。由于沒有前車，就邀請了季羨林先生和李賦寧、張岱年、樂黛云、陳平原等先生幫助定宗旨，訂計劃。先由張豈之先生提出草案，各位先生都提出許多有益的意見。據(jù)徐葆耕教授的回憶，季先生的發(fā)言給他的印象特別深刻。季先生說：“我在北大當(dāng)了多年的副校長，每年都要修訂教學(xué)計劃，照我自己受教育的體會，最重要的不是計劃，而是真正給學(xué)生開出一些好的課程。我在清華外文系念了四年，收獲不小，但給我以終身影響的兩門課都不是外文系教學(xué)計劃內(nèi)的必修課：一門是陳寅恪先生的《佛經(jīng)翻譯》，一門是朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》。陳先生的課讓我下決心搞梵文；朱先生的課教給我如何寫散文。培養(yǎng)人，關(guān)鍵是開出好的課程。”徐葆耕教授回憶說，季先生的教誨真是點石成金之言。這個班開辦以后，誰來講第一課？討論來討論去，只有季先生最合適，季先生慨然應(yīng)允。那次課講下來，學(xué)生十分興奮，覺得從季先生身上找到了學(xué)習(xí)的樣板和路子。后來，季先生兩次與這個班的師生座談，解答他們的問題，鼓勵同學(xué)們在思想和學(xué)業(yè)方面努力上進。季先生還多次主動詢問這個班的情況，關(guān)心同學(xué)們的成長，同學(xué)們深受感動，把季先生尊為“精神上的父親”。
2002年5月，在清華舉辦“促進人文教育與科學(xué)教育的融合高級研討會”，已是耄耋之年的季先生應(yīng)邀做了大會發(fā)言，他說：回到母校參加這個會感到非常高興。過去他有過文理互補的想法，今天覺得還應(yīng)該文理滲透，做到你中有我，我中有你。特別是要從人文社會科學(xué)方面體現(xiàn)中國特色，要特別注意加強人文素質(zhì)教育。最后表示：“清華是我的母校，只要找我來，招之必來，來之必講。”對母校的誠摯之情，熱切感人。同年12月，季先生決定將他“爬格子”積攢的15萬美金捐給母校設(shè)立“清華大學(xué)季羨林文化促進基金”， 以支持母校的文化素質(zhì)教育，促進培養(yǎng)符合時代需要的中西融會、古今貫通、文理滲透的高素質(zhì)人才。
季先生的學(xué)品與人品都受到普遍的敬重和贊譽。溫總理曾五次探望季先生，溫總理的一席話對季先生做出了客觀的評價。溫總理對季先生說：“您寫的幾本書，不僅是個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映。中國知識分子歷經(jīng)滄桑、艱難困苦，但愛國家、愛人民始終不渝，他們不懈奮斗，把自己的知識奉獻社會、服務(wù)人民。您在最困難的時候，包括在‘牛棚’挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰。那時，您利用在傳達室看大門的時間，翻譯了280萬字的梵文作品。這不僅是個人毅力決定的，也反映出中國知識分子對真理的追求，對國家充滿信心。”溫總理接著說：“真理和科學(xué)要求真實。您一生坎坷，敢說真話，直抒己見，這是值得人們學(xué)習(xí)的。”
季先生走了，安詳、平靜地走了。他不要“國寶”這樣的桂冠，但是，他留給我們的真誠、良知、純樸和睿智，是最為珍貴的無價之寶，我們永遠(yuǎn)珍惜季先生具有永恒價值的精神財富！我們會深刻體念季先生在《人生的意義與價值》一文中所說的話：“在人類社會發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無的。”人生的意義與價值“就在于對人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感”；我們要以高度的文化自覺，繼承季先生未了的事業(yè)，為中華民族偉大復(fù)興做好充分的準(zhǔn)備，完成好自己的任務(wù)。
（作者胡顯章：原清華大學(xué)黨委副書記、原人文社會科學(xué)學(xué)院院長）
