我永遠(yuǎn)的老師——何澤慧先生
何澤慧院士
何澤慧，核物理學(xué)家。原籍山西靈石，生于江蘇蘇州。1936年畢業(yè)于清華大學(xué)。1940年獲德國柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。中國科學(xué)院高能物理研究所研究員。在德國海德堡皇家學(xué)院(K.W.I)核物理研究所期間，首先發(fā)現(xiàn)并研究了正負(fù)電子幾乎全部交換能量的彈性碰撞現(xiàn)象；在法國巴黎法蘭西學(xué)院核化學(xué)實驗室工作期間，與合作者首先發(fā)現(xiàn)并研究了鈾的三分裂和四分裂現(xiàn)象；建國初期，與合作者自立更生研制成功對粒子靈敏的原子核乳膠探測器；在領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)實驗室、高山宇宙線觀察站、高空氣球、開展高能天體物理等多領(lǐng)域研究方面，作出了重要貢獻(xiàn)。
畢業(yè)留影.jpg)
1936年清華大學(xué)畢業(yè)留影。前排右2為何澤慧，后排左1為錢三強(qiáng)
我與何澤慧老師的直接接觸始于三十多年前，上世紀(jì)70年代，我已經(jīng)記不清是在哪一年了。1974年我因高能物理上馬從甘肅的長慶油田調(diào)到中科院高能物理所，開始從事接近我專業(yè)學(xué)科的科研工作。那時我已30歲，從事宇宙線學(xué)科的科研工作才剛剛開始，我滿腔熱情，尋求著一個盡快切入的方式，以彌補(bǔ)歲月帶給我的延遲。
1976年我接了一個太陽耀斑X射線觀測的任務(wù)，并初次接觸到宇宙伽馬暴的研究課題。1976年四人幫打倒以后不久，百廢待興，迎來了1977年國家規(guī)劃自然科學(xué)發(fā)展的春天，宇宙線室也不例外，規(guī)劃著新的宇宙線天體物理的發(fā)展方向。當(dāng)時何澤慧先生任高能所副所長，我不記得是一個什么樣的機(jī)會認(rèn)識了何澤慧先生，什么時候一個什么樣的具體任務(wù)--是因為76年的任務(wù)，還是因為77年的學(xué)科規(guī)劃--必須要到圖書館查閱文獻(xiàn)，何先生先帶著我到了小小的高能所圖書館，然后又約我去中關(guān)村的中科院圖書館。兩天后，我騎著自行車到了院圖書館，何先生已在那里等我，她帶著我把圖書館的期刊、過刊、圖書、資料等一間一間、樓上樓下地走了一遍，她告訴我如何查閱圖書資料，那些我們常用的雜志在什么地方。我們在天文和天體物理期刊那里停的時間最長。從那以后的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，進(jìn)圖書館、查資料成為我科研生活中一個不可缺少的部分，而何先生站在院圖現(xiàn)刊室外搭著我的肩膀給我介紹情況的那一幕永遠(yuǎn)成為一個定格，只要想起這件事，腦中便會重現(xiàn)當(dāng)時的影像。
何先生曾經(jīng)是高能所圖書館購書的義務(wù)咨詢員，她對圖書的熟悉和熱愛，非一般人可比。她家不大的房間里，一面墻都是圖書，有更好的房子分給她，她不去，其中的原因之一，是她怕把她的書搞亂了，我認(rèn)識她至今的三十多年內(nèi)，她從未搬過家。她曾放了許多科技書在宇宙線室的天體樓里，我們室原來曾開出一個小小的藏書室，因為種種原因不能維持，她為此對我很不滿意，提出了批評，她把她的科技藏書全部、無條件地贈送給了科大研究生院圖書館。如果說藏書、買書是為了讀，這個道理人人皆知，但是保存書籍資料是為了備查的，未必都能像何先生那樣重視和堅持。受何先生的影響，我知道書的價值，所以我們曾開放藏書室，允許室里的科研人員任意選取，因此，有些當(dāng)時藏書室的書，至今還能從各個科研組辦公室的書架上看到。
永遠(yuǎn)的熱情
何先生對科研工作和從事科研工作的年輕人，有一種永遠(yuǎn)的熱情。現(xiàn)在才想明白，我認(rèn)識她的時候，她已經(jīng)年過六十，不可能在科研的第一線，然而她對宇宙線室的發(fā)展和支持卻是始終如一，傾注了極大的熱情。在我腦海中可以復(fù)現(xiàn)的另一個定格畫面是我們最開始在香河發(fā)放氣球時她幾乎每場必到的場景。她積極參加所有相關(guān)的學(xué)術(shù)活動。1996年全國宇宙線會放在云南大理召開，那次會議是我國宇宙線研究領(lǐng)域所有老工作人員到得最多、最齊的一年。其間，何先生多次提出要去東川看一看當(dāng)年的宇宙線觀測站，要去參觀云南大學(xué)與香港大學(xué)合作的梁王山宇宙線觀測站。后因我們大家擔(dān)心她年事已高，一再勸阻，她拗不過大家，才不得不放棄。
永遠(yuǎn)的童心
何先生的童心是出名的，所里認(rèn)識她的人從不同事情、不同角度都能體會到她的執(zhí)著，簡單和快樂。她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，有時甚至是很固執(zhí)，八抬大轎也請不動；她的生活極其簡單和樸素，然而她十分快樂，與她在一起的人都可受到她的這份快樂的感染。我想這可以簡單地概括為她的童心，一位科學(xué)家對待生活和科學(xué)問題的一顆永遠(yuǎn)不老的童心。
2000年的秋冬，我們陪同何澤慧先生一起去酒泉發(fā)射場基地，那時神舟2號飛船正在做發(fā)射前的最后準(zhǔn)備。在那里從她與發(fā)射場的司令員的對話中，我才知道，何澤慧先生曾提出要作宇航員，她說自己個子小，符合作宇航員的條件。這個話題在那兩天不止一次提起過，為此司令員們還答應(yīng)安排她去參觀一下宇航員們受訓(xùn)練的地方。我們大家都把這當(dāng)作說著玩兒的。后來我和她兩個人在一起的時候，我勸她不要再提此事，我說何先生你真是有這想法嗎，這是不可能的，她說，為什么不可能，我說這太危險了，您這么大歲數(shù)了，不會讓你去的。她說，不是有危險嗎？正因為我歲數(shù)大了，我去做這個實驗才更合適。我立刻語塞無言，何先生的童心里還包含著她對生命的理念。
1996年，我們在大理開宇宙線會時曾游蒼山，室里一位年輕人在山上為她找到一根樹棍作拐杖，樹棍長短粗細(xì)都像一根拐杖，沒有手把，但當(dāng)時很有用，她很喜歡那拐杖，回北京時她要帶走它，留個紀(jì)念。但是到了昆明的飛機(jī)場，這根拐杖不能隨身帶，解釋是，拐杖可以隨身帶，棍子不可以。我再三解釋老太太正拄在手上，一樣的大小粗細(xì)，為什么就不能當(dāng)作一根拐杖放行？但還是不行。何先生不放棄，我硬是加辦了托運(yùn)手續(xù)，把這棍子托運(yùn)到北京，這是我有生以來托運(yùn)過的最輕最小的"行李"，何先生在機(jī)場的固執(zhí)，和辦托運(yùn)時工作人員的不解的表情，也在我的大腦中形成了活動影像的定格。到北京后，何先生在行李大廳一直等，直到那根帶著行李標(biāo)簽的"棍子"出現(xiàn)在傳送帶上才拿上離開。我問何先生為什么？何先生說，他們不讓帶，我就非要帶，看他們給不給我運(yùn)過來。…我終于明白了何先生的童心，原來較勁的地方已經(jīng)不是這棍子本身了。
永遠(yuǎn)是普通一員
何先生的童心，起源于她把自己看作普通人的理念。在旁人的眼里，何澤慧先生是中國科學(xué)院的院士，一名有突出成就的大科學(xué)家，然而何先生自己不，不論是在科研活動中，還是在生活中，她永遠(yuǎn)把自己當(dāng)作普通一員。她可以在春節(jié)期間自己乘公共汽車來所里上班，而且說她年輕時當(dāng)過排球運(yùn)動員，不怕摔跤；也可以應(yīng)基地普通戰(zhàn)士的要求與他們合影；也可以在不知姓名的學(xué)術(shù)同行要求她在帶來的卡片上簽名留念。然而誰要是說因為她是大科學(xué)家、重要人物而請求她簽名或合影，那就絕對會碰釘子，不管這位提要求的人是年輕的導(dǎo)游小姐，展覽室的講解員，還是研究教授、部門負(fù)責(zé)人。在基地展館的簽名簿上留名，就碰到了這樣的問題，結(jié)果是我們同去的人都簽上了自己的名字才解決了問題。
所辦公室的女孩子們很愿意陪她一起參加外地的學(xué)術(shù)會議，然而從沒有人得到過機(jī)會，她總是能找到所里的參會者一同前往，有時甚至是外單位的參會者，而且她總是要求乘坐與大家一樣的交通工具。1996年的那次宇宙線會，她就是與我們一起坐著夜間長途臥鋪汽車從昆明去的大理，那是老式的像解放牌汽車那樣的長途載客車改裝的，兩個人的鋪位可以連在一起，每人的空間就剛剛像肩膀那么寬，一路顛過去，就連我這個剛過50歲的人都感到很不舒服，已經(jīng)八十出頭的何先生絲毫沒有埋怨，還美美地睡了一覺。我們在到達(dá)昆明后，曾有人提醒我，為什么不把何澤慧院士來昆明和大理的事向云南省有關(guān)部門報，至少可以解決她的接待和用車問題。然而當(dāng)時我完全沒往那兒想過，因為我們已經(jīng)習(xí)慣了何先生的普通一兵的姿態(tài)，以至于忽視了可以為她爭取到更好照顧的可能。
如今，何澤慧先生已有95周歲高齡，而且她那不怕摔跤的紀(jì)錄已被打破。我有機(jī)會在60周年國慶之際，把今年在祝賀她生日時的撰文作了少許補(bǔ)充，希望通過生活工作中的若干小事，表達(dá)我們對何先生的敬意。何澤慧先生是我永遠(yuǎn)的老師，過去，現(xiàn)在，將來，一日為師，終生為師。祝老人幸福，健康，長壽。
（作者：中國科學(xué)院高能物理研究所研究員 馬宇蒨）
來源：新華網(wǎng) 2009-9-5
