彩車幕后：看不見(jiàn)的光彩
清華大學(xué)《同方陣》記者 凌云
有這樣一群人
他們親身參加游行，卻不能親眼看見(jiàn)隆重?zé)崃业膰?guó)慶大典；
他們刻苦練習(xí)，卻根本不希望自己所練的“功夫”派上用場(chǎng)；
他們身處方陣之中，卻不需要穿統(tǒng)一的服裝，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)看見(jiàn)他們
他們默默地奮戰(zhàn)外表華麗、內(nèi)部嘈雜的彩車?yán)铮S時(shí)待命
緊急關(guān)頭他們將用自己的全身力氣推動(dòng)40噸重的彩車順利前行
他們就是彩車的推車人員
和他們一起并肩作戰(zhàn)的還有車長(zhǎng)、駕駛員、技術(shù)保障員這些幕后英雄
要問(wèn)國(guó)慶群眾游行哪個(gè)部分的保密工作做得最好？答案非“彩車”莫屬！不到最后一刻，絕不肯輕易亮相，真是吊足了人們的胃口。終于在9月19日凌晨的彩排中，65輛彩車驕傲地駛過(guò)長(zhǎng)安街，光彩照人，美輪美奐。
彩車的神秘面紗被揭開(kāi)了，那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事和故事中一群默默無(wú)聞的主人公，也隨之走入了我們的視野。
清華方陣是“科技發(fā)展”方陣，彩車的名字叫“科技創(chuàng)新”彩車，是65輛彩車中的第17輛，長(zhǎng)15米，寬6米，高13米。
彩車上都有些什么人呢？形態(tài)各異的彩車又是如何運(yùn)行的呢？
根據(jù)游行指揮部的規(guī)定，彩車上共有5類工作人員，分別是：正副車長(zhǎng)、正副駕駛員、技術(shù)保障人員、推車人員和展演人員，總計(jì)50余人。
車長(zhǎng)是彩車的第一責(zé)任人，是整個(gè)彩車工作團(tuán)隊(duì)的重心，從彩車設(shè)計(jì)、施工、組裝到運(yùn)行、組織、展演等全套的工作流程，車長(zhǎng)都要參與，并且肩負(fù)最為重要的職責(zé)。科技創(chuàng)新彩車的正車長(zhǎng)是清華大學(xué)科研院的鄭永平老師，他主要負(fù)責(zé)在駕駛室里監(jiān)視彩車的運(yùn)行情況，與司機(jī)密切配合，保障彩車的安全行進(jìn)和方陣配合。
一輛彩車的造價(jià)十分昂貴，少則幾百萬(wàn)，多則上千萬(wàn)，彩車工作人員對(duì)它的呵護(hù)極其小心。為了滿足主題展示的需要，每一輛彩車都要經(jīng)過(guò)精心的改裝，安裝上很多復(fù)雜的機(jī)械裝置和電子設(shè)備，每次出行參加演練彩排，車長(zhǎng)都要認(rèn)真地給彩車做一次“體檢”，檢查每一個(gè)重要部件的運(yùn)行情況，幾十項(xiàng)檢查任務(wù)要逐一認(rèn)真完成并做好記錄，避免出現(xiàn)各類故障。
正副駕駛員和技術(shù)保障人員是游行指揮部統(tǒng)一培訓(xùn)的。駕駛員是從北京市各大交通運(yùn)輸公司中中選拔出來(lái)的骨干。由于彩車是用大型貨車改裝的，尺寸大，外部裝飾嚴(yán)重遮擋了駕駛員的視線，開(kāi)動(dòng)彩車時(shí)駕駛員只能通過(guò)車內(nèi)的監(jiān)視器了解車外的情況，透過(guò)車窗外幾個(gè)彩燈大字的筆畫間的縫隙查看車前方的實(shí)際距離，把握車的方向和速度。這對(duì)司機(jī)的駕駛技術(shù)和心理素質(zhì)都提出了非常嚴(yán)格的要求，因此每一輛彩車的正副駕駛員都要經(jīng)過(guò)指揮部嚴(yán)格培訓(xùn)，考核通過(guò)才能上崗。之所以安排兩位駕駛員，也是一個(gè)“雙保險(xiǎn)”，如果正駕駛突發(fā)疾病身體不適，副駕駛會(huì)立刻轉(zhuǎn)換到正駕駛的位置上。
我們科技創(chuàng)新彩車的兩位駕駛員都來(lái)自北京祥龍公司，一位36歲，一位27歲，都已是經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超的老司機(jī)，一位開(kāi)大公交，一位開(kāi)大貨車。他們家住得都很遠(yuǎn)，一位住在房山，一位住在門頭溝，訓(xùn)練期間他們經(jīng)常凌晨4點(diǎn)多就出家門，十分辛苦，但他們從來(lái)沒(méi)有遲到，也沒(méi)有缺勤過(guò)，工作非常認(rèn)真。
要說(shuō)車上人數(shù)最多、工作條件最艱苦的，就要數(shù)推車人員了。22位推車人員要在彩車出現(xiàn)故障的時(shí)候，用自己的力氣推動(dòng)重達(dá)40噸的彩車前行，因此絕大部分方陣彩車的推車人員都是年富力強(qiáng)的青年學(xué)生，只有一輛不是，這輛特殊的彩車就是我們的清華方陣的“科技創(chuàng)新”彩車。
我們的科技創(chuàng)新彩車的工作人員全都是來(lái)自清華校辦企業(yè)的職工，他們之中有很多人是老黨員、老模范，他們可以說(shuō)是所有游行方陣彩車工作人員中平均年齡最大的團(tuán)隊(duì)。
今年60歲的朱仙元老師是校辦廠的退休工人，作為共和國(guó)的同齡人他有幸三次參加了國(guó)慶游行。上世紀(jì)60年代他作為小學(xué)生代表涌向天安門前的金水橋，激動(dòng)地?fù)]舞著手中的鮮花；70年代他作為共青團(tuán)員代表登上了天安門兩側(cè)的觀禮臺(tái)，接受了毛澤東主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。今年國(guó)慶，朱老師積極主動(dòng)報(bào)名參加推彩車的工作，非常認(rèn)真地參與每次訓(xùn)練。
“我覺(jué)得很光榮！就算什么都看不到，也是非常光榮的！”朱老師身材瘦削，但精神抖擻。當(dāng)被問(wèn)道是否希望平時(shí)練習(xí)的推車技術(shù)派上用場(chǎng)，朱老師認(rèn)真地說(shuō)：
“當(dāng)然不希望了！我們派上用場(chǎng)了，就說(shuō)明車出了故障了！現(xiàn)在技術(shù)水平這么高，怎么能讓車出故障呢！但即便如此，我也要認(rèn)真地練習(xí)，以防萬(wàn)一。”
彩車40噸的重量分擔(dān)在22位推車人的身上，平均每人都要推動(dòng)近2噸的重量，這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。老師傅們都堅(jiān)持每天鍛煉身體，通過(guò)跑步、散步、俯臥撐等運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)體力，為推車做準(zhǔn)備。
在平時(shí)的訓(xùn)練中，駕駛員和推車師傅們反復(fù)地練習(xí)過(guò)推車的任務(wù)，起步是最為困難的一步，大家一起喊著“一二三”的口令，勁往一處使，很快能將彩車推動(dòng)起來(lái)。推起來(lái)之后，還要練習(xí)保持每小時(shí)4.2公里的游行行進(jìn)速度，師傅們推得快了，駕駛員就用點(diǎn)剎來(lái)控制車速；推得歪了，就用方向盤來(lái)調(diào)整方向。萬(wàn)一彩車在行進(jìn)過(guò)程中出現(xiàn)故障，工作人員會(huì)在第一時(shí)間迅速反應(yīng)，保證彩車就像沒(méi)有發(fā)生任何意外一樣依然順利前行。
為了這萬(wàn)分之一的可能，所有的推車師傅們都在埋頭苦練，雖然他們深知，也深深地希望自己所刻苦練習(xí)的本事根本不要使用出來(lái)，但他們依然無(wú)怨無(wú)悔地默默地練著。
彩車的外部裝飾是非常隆重華麗的，車廂里又是怎樣一番情景呢？
卡車發(fā)動(dòng)機(jī)和兩臺(tái)發(fā)電機(jī)同車內(nèi)人員近在咫尺，發(fā)出的噪音震耳欲聾，尾氣濃重嗆得人喘不過(guò)氣，車廂里布滿鋼鐵板子和金屬架，就像一個(gè)移動(dòng)中的工廠。站在車廂里，外面的音樂(lè)、歌聲完全聽(tīng)不到，只有通過(guò)駕駛室里的幾個(gè)監(jiān)視器屏幕，才能看到用探頭拍攝的車外面前后左右是什么樣子。
真彩車第一次上天安門前，副車長(zhǎng)要和兩位駕駛員一起將彩車從彩車村（朝陽(yáng)體育中心）轉(zhuǎn)移到工人體育場(chǎng)，為了防止泄密，彩車被包得像粽子一樣，里里外外裹得很嚴(yán)實(shí)，加上是夜間工作，駕駛員的視線嚴(yán)重受阻，車輛行進(jìn)非常緩慢。彩車?yán)餃囟群芨撸苄〉囊粋€(gè)排氣扇幾乎起不到作用，他們?cè)谲嚴(yán)餆岬煤沽鳑驯常瑵庵氐奈矚庋盟麄兊难劬Υ掏矗詈笏麄儾坏貌幻摰羯弦拢嗖采详嚕瑥那耙惶焱砩?點(diǎn)開(kāi)始車輛檢測(cè)一直忙活到第二天凌晨5點(diǎn)才把車輛送達(dá)指定位置，圓滿完成了任務(wù)。
車底盤兩側(cè)貼近地面的地方是一排鐵椅子，推車的師傅們就坐在這樣的小椅子上，人人戴著一只被他們稱為“防毒面具”的活性炭口罩，稍微一伸腿就能踩到地面。彩車在行進(jìn)的過(guò)程中，他們的腳根本沒(méi)有地方放，只能搭到旁邊的鐵架子上。彩車疏散離開(kāi)長(zhǎng)安街時(shí)，并不是以每小時(shí)4.2公里的表演速度行進(jìn)的，而是以普通汽車每小時(shí)幾十公里的正常速度行駛，此時(shí)推車師傅們的腳下即是飛馳而過(guò)的馬路，還是很危險(xiǎn)的。副車長(zhǎng)時(shí)刻不停地在車廂內(nèi)巡視，提醒師傅們不要打盹，不要發(fā)短信，要隨時(shí)保持精神清醒，抓緊周邊的扶手，注意安全。
推車師傅們?cè)诓受嚴(yán)锒甲鲂┦裁茨兀?br>
聊天。有幾位推車師傅是“老北京”，大家在練習(xí)、跟車的時(shí)候，他們聚在一起，經(jīng)常回憶兒時(shí)在北京城里玩耍的美好記憶，聊一聊老北京的新變化，聊一聊清華這些年的發(fā)展。有幾位老師傅雖然是很普通的勞動(dòng)者，但他們親身經(jīng)歷并見(jiàn)證了60年來(lái)國(guó)家的發(fā)展變化，時(shí)常驕傲地提起“當(dāng)年毛主席、周總理都來(lái)過(guò)我們廠房呢！”
“攀比”。這個(gè)攀比不是比別的，而是比哪邊的大隊(duì)走得好。彩車在長(zhǎng)安街和方陣匯合的一剎那，外面的同學(xué)非常興奮激動(dòng)，車?yán)锩娴膸煾祩円彩峭瑯拥呐d奮激動(dòng)，但是他們看不到同學(xué)們的表演，只能聽(tīng)到同學(xué)們洪亮的口號(hào)，他們能從口號(hào)聲辨別出同學(xué)們的狀態(tài)好不好，還會(huì)在行進(jìn)的過(guò)程中，彎下身去，從彩車的邊縫處偷偷地看外面臨近的同學(xué)的腳步走得齊不齊。看著看著，坐在車兩邊的師傅就會(huì)“攀比”起來(lái)，各自夸自己這邊的大隊(duì)走得好：
“嘿，我們這邊三大隊(duì)走得真整齊！”坐在南邊的師傅高興地說(shuō)。
“我們這邊二大隊(duì)走得也比上次好很多啊！”坐在北邊的師傅也不甘示弱。
有的師傅還摘下自己的帽子，在彩車邊縫處向外揮舞，跟外面的同學(xué)打招呼。雖然他看不見(jiàn)外面同學(xué)的反映和表情，但他能從同學(xué)們的步伐中感受到方陣中那股團(tuán)結(jié)的力量，那種一定要爭(zhēng)氣的決心，臉上也露出滿足的笑容。
和游行方陣不一樣，彩車的表演并不是一次通過(guò)的。為了讓全國(guó)人民和國(guó)際友人近距離地觀看欣賞各色彩車，游行指揮部決定在10月2日至7日期間，將全體彩車在長(zhǎng)安街集中展示。國(guó)慶當(dāng)天，游行方陣通過(guò)西疏散線之后，就算大功告成，可以歡呼慶功了，老師和同學(xué)們也可以在“黃金周”長(zhǎng)假中充分休息，和家人團(tuán)聚了。但是彩車不行，彩車要在鬧市口一直等到當(dāng)晚的聯(lián)歡活動(dòng)結(jié)束后，再重新返回到天安門廣場(chǎng)，在國(guó)慶期間向全國(guó)人民展示一周；車長(zhǎng)也要在此期間陪伴著彩車，組織做好展示期間的保障和維護(hù)工作。
副車長(zhǎng)是彩車工作中付出最多、最辛苦的老師之一，他對(duì)“科技創(chuàng)新”彩車之于清華大學(xué)的意義有著自己獨(dú)到的理解：
“我們清華大學(xué)走的是‘科技發(fā)展’方陣，守護(hù)的是‘科技創(chuàng)新’彩車，我認(rèn)為這有兩層涵義：第一，我們要完成祖國(guó)和人民交給清華的這個(gè)歷史性的光榮任務(wù)，要走好方陣，完美表現(xiàn)；第二，也寓意著國(guó)家科技發(fā)展和創(chuàng)新的重任，落在清華人的肩頭，我們要勇于擔(dān)當(dāng)。”
他深情地說(shuō)：“再有兩年我們就要迎來(lái)百年校慶了。在過(guò)去的將近百年中，清華大學(xué)的發(fā)展始終是與國(guó)家的命運(yùn)休戚與共的；在未來(lái)的百年中，國(guó)家科技創(chuàng)新、重點(diǎn)跨越，支撐發(fā)展、引領(lǐng)未來(lái)的神圣使命也是清華義不容辭的責(zé)任。就像我們一定能走好方陣一樣，我們清華也一定能完成國(guó)家和人民給我們的這一重托，認(rèn)識(shí)好我們的使命，完成好我們的使命，為國(guó)家的科技發(fā)展、科技創(chuàng)新做出清華應(yīng)有的貢獻(xiàn)！”
