同窗·同行·同志
──參加錢學森學長授獎儀式有感
張維
錢學森同志是當代中國科技界有突出貢獻的杰出代表。他獲得“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和一級英雄模范獎章，當之無愧。我有幸參加授獎儀式，感到十分高興和榮幸。當我接到參加授獎儀式的請柬時，喜悅的心情使我聯(lián)想起學森同志和我７０年來相識、交往的漫長過程。想一想，我們的交往分為三個階段，可以用三句話、十二個字來概括：幼時同窗；中歲同行；老年同志。
幼時同窗
那是１９２０年，我由北京舊簾子胡同市立小學轉(zhuǎn)入北京女師大附小（即現(xiàn)在的北京第二實驗小學）三年級學習，和學森同班。他在班里，品學兼優(yōu)，自不待言。就是在課外我們一起玩游戲時，他也是善于開動腦筋想辦法勝過他人。記得當時小學生中盛行一種游戲是扔紙鏢，看誰扔得遠。紙鏢是用一張方紙，依對角線折成一個長而尖、象箭似的飛鏢。每次比賽，學森的鏢總是飛得比別人遠而取勝。原因就是他非常仔細并精致地折疊紙鏢，使它對稱而且折縫平整，因而飛鏢擲出去，飛得平穩(wěn)且遠。從這一小小游戲，就看得出他從小在做一件事時，總是很用心思考，想出科學的方法以達到目的。
回想起來，也許從那時候起，在學森的幼年心靈里，就種下了后來他從事火箭事業(yè)的種子。這種科學認真、超越他人的態(tài)度和志向，大概也是他后來在研究空氣動力學和火箭導彈方面取得創(chuàng)造性成就的基本原因之一。
后來，因為學森學習成績好，跳班了。到高小和中學時我們同校，他就比我高一班，應該說他是我的學長．
巧合的是，我的愛人陸士嘉（北京航空航天大學空氣動力學教授，１９８６年病故）在北京師大附小（現(xiàn)在的北京第一實驗小學）讀高小時，和學森同班；士嘉在北京師大附中讀初中時，和學森是同年級但不同班（男女分班）。他們幼時先后同窗了五年。因此，我和士嘉都是學森學長幼時的同窗，后來我們兩家成了莫逆之交。
中歲同行
到了三十年代，學森、士嘉和我先后都到國外去留學深造。學森去了美國；我先去英國，后轉(zhuǎn)德國；士嘉去了德國。
學森在美國起初攻讀航空工程，后專攻應用力學、高速空氣動力學。我出國時，也由土木工程改學固體力學。從力學領域角度來看，應該說他和我搞的是同行。而士嘉在德國攻的是空氣動力學，因此她和學森也是同行。
在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后的十多年里，雖然我和學森學長遠隔重洋，但是我經(jīng)常從國際學術(shù)刊物和文獻上閱讀到他發(fā)表的論文，知道他在固體力學和流體力學兩個方面均做出了出色的研究成果，我心里由衷地佩服，并以有在學術(shù)上這樣高水平的中國同胞、又是老同學為同行，而感到興奮和自豪。
學森學長在當代力學大師馮•卡門的指導和合作下，總是選擇和抓住當時學科發(fā)展中最前沿的科學課題，用巧妙獨特的方法予以解決。例如，在薄殼失穩(wěn)問題（這與航空體、飛行器的設計密切相關）的研究中，當時通用的“線性理論”與試驗結(jié)果相差很多，因此被國際學術(shù)界認為是一個難以解決的疑難問題。而學森卻大膽地運用當時很少有人涉獵的“非線性方法”，創(chuàng)造性地建立了薄殼非線性失穩(wěn)理論，從而將殼體力學理論向前推進了一大步。在四五十年代，學森學長不斷在發(fā)展高速空氣動力學、工程控制論和創(chuàng)立物理力學這一力學新分支等方面，做出了許多創(chuàng)造性的科學貢獻。他所表現(xiàn)出的那種勇于探索、敢于創(chuàng)新、不斷開拓的治學精神，就更是我們同輩人十分欽佩的學習榜樣。
土嘉和學森不僅是同行，而且他們之間還有學緣上的特殊關系，說來頗有一番情趣。學森是力學大師馮•卡門的得意門生和親密合作者，而馮•卡門則是被力學界稱為“空氣動力學之父”的盧•普朗特教授的最早的研究生。土嘉在德國留學時，是普朗特破例接受的唯一研究生，也是他指導培養(yǎng)的最后的研究生之一。因此，應當說，馮•卡門和士嘉在學緣上是同門弟子，都是普朗特的學生輩．所以，后來在學森回到祖國后，我們兩家在時常互訪時，我曾戲言說；“學森兄，你應當稱呼士嘉為師姑呢！”大家都笑了，我們都為老同學成了同行而高興．
１９４５年夏歐戰(zhàn)結(jié)束時，學森隨同馮•卡門參加美國軍需考察團，七月間赴德考察法西斯德國研制Ｖ—２等火箭和流體力學的發(fā)展情況。那時年邁的普朗特處于被訊問的地位，普朗特、卡門、學森這三代人曾有過意味深長、頗為尷尬的“特殊會見”，普朗特回答了身著美軍軍官服裝的卡門和學森有關德國戰(zhàn)時研究情況的訊問。事后一天，普朗特告訴士嘉：“你們的同胞錢博士也來了。”當我們知道老同學到德國來了，非常高興，就對普朗特說我們想見到他，但是普朗特說他已經(jīng)離開這個城市了。我們都為此感到遺憾。
直到１９４７年夏秋間，學森從美國回到上海探親、結(jié)婚，并到北平來清華園看望我們時，我們間隔２０多年才重新見面，彼此敘舊暢談一番各自的經(jīng)歷和往事，十分歡暢。我們都興奮地說：“老同學又成了同行！”但那時，學森對國民黨反動政府忙于打內(nèi)戰(zhàn)，科研人員無所事事，感到很失望。于是他又到美國去了。
老年同志
１９５５年秋，學森經(jīng)歷了美國政府長達五年迫害和軟禁，在中國政府的嚴正交涉下，沖破重重阻礙，終于回到了新生的祖國。之后，由于我們是幼年同窗，進而同行，見面接觸的機會就多了。五十年代后期，他、士嘉和我先后都加人了中國共產(chǎn)黨，成為同志，在多年的交往中，我了解到，學森早在留美期間，就已經(jīng)閱讀過《反杜林論》、《資本論》等馬列主義經(jīng)典著作，這使我內(nèi)心感到自愧弗如。
建國后，我們在國內(nèi)學習馬列主義經(jīng)典著作的機會和條件，要比學森在異國艱難險惡環(huán)境中的機會多得多，條件好得多，但我卻沒有像他那樣認真而系統(tǒng)地學習的精神。尤其值得我向?qū)W森學長學習的是，他總是非常自覺地提倡并運用馬克思主義的哲學觀點和方法，來指導科學技術(shù)工作。在他近五年擔任中國科學技術(shù)協(xié)會主席期間，我任副主席，更是有機會經(jīng)常聽到他對各項事物所作的富有哲理、邏輯嚴密的見解和分析。可以說，他在科學技術(shù)界傳播和運用馬克思主義哲學方面，是帶了好頭的，起到了巨大的推動作用。在這一方面，也正是我自己的一個弱點，今后我還要好好向?qū)W森學長學習。
正如學森學長在授獎儀式上的即席講話中所表達的那樣，他認為今天科學技術(shù)不僅僅是自然科學、工程技術(shù)，而是人認識客觀世界、改造客觀世界整個的知識體系，而這個體系的最高概括則是馬克思主義哲學。他今后的抱負是要建立起一個科學體系，而且運用這個科學體系去解決中國社會主義建設中的問題。這種高瞻遠矚的雄心壯志，真是令我佩服欽慕之至．這也充分體現(xiàn)了學森學長愛祖國、愛社會主義之深！我預祝他在今后的研究事業(yè)中繼續(xù)取得成功。我愿跟隨其后，盡我棉薄之力，在自己的研究工作中繼續(xù)奮斗。
錢學森學長不愧是當代中國廣大知識分子的楷模。他是我乃至廣大科技工作者學習的榜樣。
１９９１年 １０月 ２８日
原載自《清華校友通訊》復24期
