心向祖國(guó)——錢(qián)學(xué)森教授歸國(guó)紀(jì)實(shí)
涂元季
20世紀(jì)40年代末，在錢(qián)學(xué)森獲知祖國(guó)即將解放的時(shí)候，他是不惜冒著生命的危險(xiǎn)力爭(zhēng)回國(guó)的。所以在這里，我要較為詳細(xì)地介紹他回歸祖國(guó)的艱辛而又曲折的歷程。
早在1947年錢(qián)學(xué)森回國(guó)探親期間，國(guó)民黨政府就通過(guò)胡適出面，邀請(qǐng)他回國(guó)出任北京大學(xué)校長(zhǎng)或上海交通大學(xué)校長(zhǎng)等職，被錢(qián)學(xué)森拒絕。他后來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，他不愿回來(lái)為國(guó)民黨裝點(diǎn)門(mén)面。但到1948年，祖國(guó)的解放事業(yè)勝利在望，錢(qián)學(xué)森便開(kāi)始準(zhǔn)備歸國(guó)。為此，他首先要求退出美國(guó)國(guó)防部空軍科學(xué)咨詢(xún)團(tuán)，但直到1949年才得以實(shí)現(xiàn)。他兼任的美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)的職務(wù)，也是到1949年秋才辭去的。
1949年5月20日，錢(qián)學(xué)森收到美國(guó)芝加哥大學(xué)金屬研究所副教授研究員、留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)留美科協(xié)）美中區(qū)負(fù)責(zé)人葛庭燧（37物理）寫(xiě)來(lái)的信，他在信中同時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)1949年5月14日曹日昌教授（中共黨員，當(dāng)時(shí)在香港大學(xué)任教）寫(xiě)給錢(qián)學(xué)森的信，轉(zhuǎn)達(dá)即將解放的祖國(guó)召喚他返國(guó)服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)航空工業(yè)建設(shè)之切切深情。這時(shí)錢(qián)學(xué)森還看到周培源給林家翹的信，得知解放前夕解放軍占領(lǐng)北京西郊的良好境況。也見(jiàn)到在加州理工學(xué)院當(dāng)研究生的羅沛霖（曾經(jīng)以非黨技術(shù)人員身份在延安工作過(guò)），他認(rèn)為錢(qián)學(xué)森回國(guó)為解放了的祖國(guó)服務(wù)的時(shí)候到了。錢(qián)學(xué)森遂加緊回歸祖國(guó)的準(zhǔn)備，以便實(shí)現(xiàn)他多年的夙愿。他對(duì)妻子蔣英說(shuō)：“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝チ恕Ｄ悻F(xiàn)在正懷孕，行動(dòng)不便，等孩子生下來(lái)，我這個(gè)學(xué)期的書(shū)剛好教完，那時(shí)我們就回祖國(guó)去。”
但這時(shí)美國(guó)正值麥卡錫主義橫行，全國(guó)掀起了一股要雇員們效忠政府的歇斯底里狂熱。幾乎每天都發(fā)生對(duì)大學(xué)和其他機(jī)構(gòu)進(jìn)行審查或威脅性審查的事件，加州理工學(xué)院也未幸免。20世紀(jì)30年代，錢(qián)學(xué)森由F•J•馬林納介紹，曾參加過(guò)當(dāng)時(shí)加州理工學(xué)院的馬列主義學(xué)習(xí)小組，也結(jié)識(shí)該小組的書(shū)記、化學(xué)物理助理研究員S•威因鮑姆。小組曾學(xué)習(xí)過(guò)恩格斯的《反杜林論》；每星期例會(huì)常討論時(shí)事，主題是反法西斯和人民陣線；小組還參加過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)記E•白勞德的幾次講演會(huì)。這時(shí)馬林納已逃到法國(guó)，威因鮑姆被捕下獄，于是懷疑落到錢(qián)學(xué)森頭上。
1950年6月，兩名美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的人來(lái)到錢(qián)學(xué)森的辦公室，指出錢(qián)學(xué)森30年代在加州理工學(xué)院的幾位朋友都是共產(chǎn)黨員，而威因鮑姆家的聚會(huì)實(shí)際上是共產(chǎn)黨的小組會(huì)議。在1938年小組的一份成員名單里，有一個(gè)叫約翰•德克爾的名字。于是，他們指控錢(qián)學(xué)森化名約翰•德克爾，是共產(chǎn)黨員，屬非法入境。他們還要求錢(qián)學(xué)森提供證據(jù)，指證威因鮑姆是共產(chǎn)黨員。錢(qián)學(xué)森義正辭嚴(yán)地駁斥了這些指控，說(shuō)他從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)約翰•德克爾這個(gè)名字。錢(qián)學(xué)森更不愿為聯(lián)邦調(diào)查局作證，指控威因鮑姆是共產(chǎn)黨員。當(dāng)年聯(lián)邦調(diào)查局的報(bào)告這樣寫(xiě)道：“錢(qián)學(xué)森說(shuō)，作為一名科學(xué)家，他只能根據(jù)事實(shí)來(lái)判斷一個(gè)人的價(jià)值或忠誠(chéng)，這些模糊的事實(shí)無(wú)法確認(rèn)一個(gè)人的忠誠(chéng)或政治信仰，據(jù)此，他無(wú)法對(duì)別人進(jìn)行臆測(cè)。”
錢(qián)學(xué)森的強(qiáng)硬態(tài)度使美國(guó)當(dāng)局大為惱火，1950年7月，他們?nèi)∠隋X(qián)學(xué)森參加機(jī)密研究的資格，移民局要驅(qū)逐他出境。錢(qián)學(xué)森當(dāng)即決定以探親為名回國(guó)，并訂了飛往香港的加拿大太平洋航空公司的機(jī)票，準(zhǔn)備一去不返。蔣英則雇了一家包裝公司，將他們的家具行李，特別是書(shū)籍和資料打包裝箱，準(zhǔn)備托運(yùn)回國(guó)。但是，美國(guó)國(guó)防部認(rèn)為錢(qián)學(xué)森太有價(jià)值了，他們不能放他回共產(chǎn)黨的中國(guó)，美國(guó)五角大樓海軍部副部長(zhǎng)金貝爾在獲知錢(qián)學(xué)森要離美回國(guó)以后，立即給司法部門(mén)打電話說(shuō)：“無(wú)論如何都不要讓錢(qián)學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上3—5個(gè)師的兵力。”從此，莫須有的罪名接踵而至：海關(guān)扣壓了錢(qián)學(xué)森的所有行李，污蔑他企圖攜帶“機(jī)密資料”出境，觸犯了“出口控制法”，勒令他不得離境。盡管錢(qián)學(xué)森聲明，所有帶機(jī)密性質(zhì)的東西都鎖在辦公室的保險(xiǎn)柜里，鑰匙已交給克拉克•米利肯，他帶走的都是個(gè)人物品，他的筆記本、講義手稿，公開(kāi)資料等。所謂機(jī)密性質(zhì)的藍(lán)圖和密碼本，只不過(guò)是他手稿中的草圖和對(duì)數(shù)表。但也無(wú)濟(jì)于事，司法部還是簽署了逮捕錢(qián)學(xué)森的命令。
1950年9月7日，聽(tīng)到敲門(mén)聲，產(chǎn)后的蔣英抱著剛剛滿(mǎn)月的女兒永真把門(mén)打開(kāi)，門(mén)口站著兩個(gè)陌生的彪形大漢，口稱(chēng)要找錢(qián)學(xué)森。蔣英看來(lái)者不善，未讓他們進(jìn)屋。錢(qián)學(xué)森從書(shū)房出來(lái)，問(wèn)什么事，并在門(mén)口和陌生人說(shuō)了幾句話，他們向錢(qián)出示了逮捕令。于是錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)過(guò)身，用平靜的口氣對(duì)妻子說(shuō)：“他們讓我跟他們走。”蔣英立即明白是怎么回事了。她給錢(qián)學(xué)森拿了洗漱用具，抱著哇哇哭叫的女兒，用憤怒的目光，看著丈夫被人抓走。
錢(qián)學(xué)森被捕以后，蔣英面前剩下的是一個(gè)剛滿(mǎn)周歲滿(mǎn)地爬著的兒子永剛和一個(gè)襁褓中的女兒永真，房屋四周則布滿(mǎn)了聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)。這位處于敵人營(yíng)壘中的中國(guó)女性沒(méi)有掉一滴眼淚，也沒(méi)有被嚇得手足無(wú)措，她立即撥通了加州理工學(xué)院校方的電話，告訴他們錢(qián)學(xué)森被捕的消息。
加州理工學(xué)院的同事們聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)森被捕，感到極大的震驚，他們都不相信羅列在這位正直科學(xué)家頭上的罪名，并冒著風(fēng)險(xiǎn)，向蔣英伸出援助之手。校長(zhǎng)李•杜布里奇去華盛頓為錢(qián)學(xué)森游說(shuō)，弗蘭克•馬勃讓妻子奧拉•李•馬勃代蔣英在家照看孩子，而馬勃本人則開(kāi)著車(chē)帶蔣英去尋找愿為錢(qián)學(xué)森辯護(hù)的律師。朋友們很快打聽(tīng)到錢(qián)學(xué)森被關(guān)在洛杉磯以南一個(gè)叫特米諾島的聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)獄里。經(jīng)過(guò)努力，蔣英被允許探監(jiān)，還是馬勃為她開(kāi)車(chē)。蔣英來(lái)到這所戒備森嚴(yán)、崗哨林立、周?chē)婅F絲網(wǎng)的“自由王國(guó)”中的地獄。好心的馬勃看到這種情況，心里發(fā)怵，他小聲問(wèn)蔣英怕不怕。蔣英說(shuō)：不怕，她小時(shí)候在中國(guó)，就到南京國(guó)民黨監(jiān)獄去探視過(guò)她的父親（1930—1932年蔣介石曾把蔣英的父親蔣百里關(guān)押在南京監(jiān)獄）。蔣英看到錢(qián)學(xué)森被關(guān)在一間昏暗的小牢房里，臉色蒼白，面容憔悴，幾天時(shí)間已被折磨得不成人形。和他說(shuō)話，他不回答，只能把臉繃得緊緊地點(diǎn)頭示意。蔣英心里十分難過(guò)，她知道，丈夫已失去了語(yǔ)言的能力。于是她不再多說(shuō)什么，只告訴他：“該辦的事情我都在辦。”錢(qián)學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭。獄警催促時(shí)間已到，蔣英只得匆匆離去。
經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的抗議和多方努力，15天后錢(qián)學(xué)森被保釋出獄，贖金15000美元。這在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)不小的數(shù)字，與那時(shí)一般1000或20000美元保釋金的綁架案相比，錢(qián)學(xué)森案件可謂大案。他又是一位著名科學(xué)家，幫助他的朋友之中多有社會(huì)名流。因此，錢(qián)學(xué)森事件在當(dāng)年曾引起美國(guó)不小的轟動(dòng)，新聞媒介爭(zhēng)相報(bào)道。
出獄幾天以后，錢(qián)學(xué)森才慢慢恢復(fù)語(yǔ)言能力，他對(duì)那段日子不堪回首。說(shuō)他作為要犯，被關(guān)在單人牢房，不準(zhǔn)與別人接觸，不準(zhǔn)說(shuō)話，監(jiān)獄里空氣渾濁，伙食極差。更令人不能忍受的是，夜間每隔10分鐘獄警“啪！”一聲把電燈打開(kāi)，察看他是否確在，弄得他整夜不能入眠。15天的時(shí)間，他的體重減輕了30磅。
出獄后他仍無(wú)人身自由，在美國(guó)羈絆達(dá)5年之久。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局根據(jù)麥卡錫法案，繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視和跟蹤。按規(guī)定每個(gè)月他必須到移民局去報(bào)到一次，以證明他沒(méi)有逃離美國(guó)。而且圈定他的活動(dòng)范圍只能在洛杉磯，越雷池一步，都要向移民局申報(bào)。其間，聯(lián)邦調(diào)查局和移民局為查清錢(qián)學(xué)森是否是共產(chǎn)黨員，還多次舉行所謂的“聽(tīng)證會(huì)”，對(duì)錢(qián)學(xué)森進(jìn)行審訊。然而，在聽(tīng)證會(huì)上，他們拿不出一件確鑿的證據(jù)。雇用的兩名證人像兩個(gè)傻瓜，被錢(qián)學(xué)森反問(wèn)得語(yǔ)無(wú)倫次。一會(huì)兒說(shuō)：“他就是約翰•德克爾。”一會(huì)兒又說(shuō)他們“不認(rèn)識(shí)”錢(qián)學(xué)森。檢察官是一個(gè)極端反共的家伙，他在一連串例行提問(wèn)以后，突然問(wèn)錢(qián)學(xué)森忠于什么國(guó)家的政府。
律師抗議說(shuō)：“這個(gè)提問(wèn)對(duì)澄清錢(qián)學(xué)森案沒(méi)有直接的意義。”
但法官裁定：“抗議不成立。”
于是，錢(qián)學(xué)森略作思考，回答說(shuō)：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，也就敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府。”
檢察官追問(wèn)：“你說(shuō)的‘中國(guó)人民’是什么意思？”錢(qián)學(xué)森答：“四億五千萬(wàn)中國(guó)人。”
檢察官緊逼不放，說(shuō)：“這四億五千萬(wàn)人現(xiàn)在分成了兩部分，那么我問(wèn)你：你是忠于在臺(tái)灣的國(guó)民黨政府，還是忠于在大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)？”
錢(qián)學(xué)森答：“我認(rèn)為我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我忠于誰(shuí)的原則了。”
檢察官再問(wèn)：“你在美國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間，你敢發(fā)誓說(shuō)，你是忠于美國(guó)政府的嗎？”錢(qián)學(xué)森答：“我的行動(dòng)已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題，在第二次世界大戰(zhàn)中，我用自己的知識(shí)幫助美國(guó)做事。”
檢察官窮追不舍，又問(wèn)：“你現(xiàn)在要求回中國(guó)大陸，那么你會(huì)用你的知識(shí)去幫助大陸的共產(chǎn)黨政府嗎？”錢(qián)學(xué)森毫不示弱，說(shuō)：“知識(shí)是我個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)要給誰(shuí)就給誰(shuí)。”
檢察官又說(shuō)：“那么你就不讓政府來(lái)決定你所應(yīng)當(dāng)忠心的對(duì)象嗎？”這一下錢(qián)學(xué)森可抓住了他的把柄，義正辭嚴(yán)地回答說(shuō)：“不，檢察官先生，我忠于誰(shuí)是要由我自己來(lái)決定的。難道你的意愿都是美國(guó)政府為你決定的嗎？”
檢察官狼狽不堪。美國(guó)新聞?dòng)浾邉t在報(bào)紙上驚呼：被審訊的不是錢(qián)學(xué)森，而是檢察官！然而在科學(xué)和教育界，正直的科學(xué)家和教授們都深信錢(qián)學(xué)森是無(wú)辜的，幾所著名的高等學(xué)府爭(zhēng)相聘他為教授。最后，他還是接受了加州理工學(xué)院的好意，繼續(xù)在那里任教，并將自己的科研方向，轉(zhuǎn)向不帶機(jī)密性質(zhì)的理論工作，即工程控制論和物理力學(xué)等。
在這5年的漫長(zhǎng)歲月里，錢(qián)學(xué)森在精神上受到極大的壓抑。聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)日夜監(jiān)視著他，監(jiān)聽(tīng)他的電話，拆檢他的信件。他們還不時(shí)打來(lái)電話，假裝找人，或走錯(cuò)了門(mén)來(lái)核查他是否確在，經(jīng)常對(duì)他家進(jìn)行騷擾，使他不能安心工作和休息。一次，一個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)敲開(kāi)了錢(qián)家的門(mén)，他一眼看見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，便立即表示歉意：“啊，對(duì)不起，先生，我找錯(cuò)門(mén)了。”錢(qián)學(xué)森冷冷地說(shuō)：“你沒(méi)有錯(cuò)，先生，我在家好好的，你大可放心了。”他剛轉(zhuǎn)身要走，錢(qián)學(xué)森又說(shuō)：“我想，干你們這一行的，應(yīng)該學(xué)得聰明一些，怎么能用欺騙小孩子的辦法來(lái)對(duì)付一位教授？”特務(wù)滿(mǎn)臉羞愧，匆匆而去。有時(shí)聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)又假裝成記者，“跟蹤采訪”錢(qián)學(xué)森，企圖從他嘴里套出點(diǎn)什么。對(duì)付這一招，錢(qián)學(xué)森也有自己的“銳利武器”。一天，一個(gè)鬼鬼祟祟的人跟蹤錢(qián)學(xué)森，聲稱(chēng)他是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的“記者”，要求采訪錢(qián)學(xué)森出獄后的工作和生活情況。錢(qián)學(xué)森并不正面回答他的問(wèn)題，只說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家報(bào)紙，也從來(lái)不讀那些低級(jí)趣味的報(bào)紙。”一句話噎得“記者”張口結(jié)舌，半天說(shuō)不出話來(lái)。錢(qián)學(xué)森晚年曾說(shuō)：“當(dāng)年我對(duì)那些特務(wù)毫不客氣，總是罵得他們抬不起頭。他們知道我的厲害以后，再不敢接近我，只得站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視。”
1955年5月，錢(qián)學(xué)森夫婦從一張海外華人的報(bào)紙上看到關(guān)于中國(guó)“五一節(jié)”的報(bào)道，其中有他們所熟悉的陳叔通和毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起站在天安門(mén)城樓上，檢閱游行隊(duì)伍的消息。錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫在杭州求是書(shū)院讀書(shū)和教書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)陳叔通，兩家人可謂世交。這消息使他們十分激動(dòng)。于是，他們商量如何能和陳叔通老先生取得聯(lián)系，營(yíng)救他們回國(guó)。
1955年6月的一天，錢(qián)學(xué)森和蔣英帶著書(shū)信，來(lái)到一間小咖啡館，錢(qián)學(xué)森在門(mén)外和特務(wù)糾纏，機(jī)敏的蔣英立即溜進(jìn)咖啡館，將給陳叔通的信，夾在給比利時(shí)的妹妹蔣華的家書(shū)中，投進(jìn)了郵筒。信寄到比利時(shí)，蔣華將這封不同尋常的信平安地轉(zhuǎn)寄到國(guó)內(nèi)。陳叔通先生收到信的當(dāng)天，就把它送到周恩來(lái)總理手中。1955年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦進(jìn)行。周總理立即指示王炳南大使，以錢(qián)學(xué)森這封信為依據(jù)，與美方進(jìn)行交涉和斗爭(zhēng)。盡管會(huì)談開(kāi)始時(shí)美國(guó)大使U•艾里克西斯•約翰遜矢口否認(rèn)美國(guó)政府扣留了任何中國(guó)公民，并不肯提供在美國(guó)的中國(guó)僑民和留學(xué)生情況。但當(dāng)王炳南大使拿出錢(qián)學(xué)森的信，并當(dāng)場(chǎng)宣讀以后，約翰遜啞口無(wú)言了。在這種情況下，美國(guó)政府才不得不允許錢(qián)學(xué)森離美回國(guó)。8月5日，錢(qián)學(xué)森接到美國(guó)政府的通知，說(shuō)他可以回國(guó)了。當(dāng)錢(qián)學(xué)森夫婦接到這一通知時(shí)，其高興心情是可以想象的，他們立即去買(mǎi)機(jī)票或船票。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)最快啟航的“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”遠(yuǎn)洋船只剩下三等艙船票時(shí)，他們的決定是，不管幾等艙船票，只要能早日離美回國(guó)就行。
這一天終于盼到了。1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森一家登上了“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，加州理工學(xué)院及噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的朋友們趕到碼頭歡送他們。碼頭上擠滿(mǎn)了送行的人群和采訪的新聞?dòng)浾摺ｅX(qián)學(xué)森這一天心情很好，愿意回答記者的提問(wèn)，記者們七嘴八舌提了一連串的問(wèn)題，無(wú)非是他為什么會(huì)被關(guān)押，回國(guó)以后有什么打算等等。他不可能一一回答，便說(shuō)：“我很高興能回到自己的國(guó)家，我不打算再回美國(guó)，我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間，個(gè)中原因，建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。”應(yīng)記者的要求，他們?cè)诩装迳险樟讼唷Ｈ欢胀晗啵绹?guó)當(dāng)局卻向錢(qián)學(xué)森宣布，他在旅途中不能離船，否則他們將不能對(duì)他的人身安全負(fù)責(zé)。錢(qián)學(xué)森當(dāng)然理解這些威脅性語(yǔ)言的含義。所以，在船上他仍被當(dāng)作犯人對(duì)待。船到公海，同船歸國(guó)的二十幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生都來(lái)看望錢(qián)學(xué)森一家。他們認(rèn)為，像錢(qián)先生這樣的世界著名科學(xué)家坐三等艙是很不合適的，于是聯(lián)合起來(lái)向船長(zhǎng)提出抗議。船長(zhǎng)迫于無(wú)奈，才在日本的橫濱將錢(qián)學(xué)森一家從三等艙換到頭等艙。中途，船到菲律賓的馬尼拉港口靠岸，一群記者擁向甲板，采訪錢(qián)學(xué)森。一名記者問(wèn)錢(qián)學(xué)森究竟是不是共產(chǎn)黨員。錢(qián)學(xué)森理直氣壯地回答說(shuō)：“共產(chǎn)黨員是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)分子，我還沒(méi)有資格當(dāng)一名共產(chǎn)黨員呢！”那些記者討了個(gè)沒(méi)趣，知道從錢(qián)學(xué)森嘴里撈不到什么東西，都灰溜溜地下船了。
1955年10月8日清晨，經(jīng)過(guò)二十幾天的海上航行，略感疲倦的錢(qián)學(xué)森睜開(kāi)雙眼，隔著舷窗的玻璃，看到太平洋彼岸的巨大巖石漸漸映入眼簾：“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”正慢慢駛?cè)胂愀邸Ｋ幌伦优d奮起來(lái)。而祖國(guó)和人民也熱切地盼望他的回歸。為了錢(qián)學(xué)森和這一批中國(guó)學(xué)者及留學(xué)生的安全，中國(guó)政府通過(guò)設(shè)在香港的中國(guó)旅行社與香港當(dāng)局聯(lián)系，派駁船直接到海上去接錢(qián)學(xué)森等一行人，把他們安全地送到九龍登岸。當(dāng)他們來(lái)到九龍，準(zhǔn)備搭乘火車(chē)到深圳時(shí)，一大群獵奇的記者等候在候車(chē)室，簇?fù)碇蟛稍L他。英國(guó)殖民警察雖層層設(shè)防，但終究擋不住記者的人流。錢(qián)學(xué)森急于回鄉(xiāng)，真不想搭理他們，但又無(wú)可奈何。
記者：錢(qián)先生，你什么時(shí)候開(kāi)始被監(jiān)禁的？
錢(qián)：怎么，你不知道這個(gè)？
記者：你的書(shū)籍和行李都帶回來(lái)了嗎？
錢(qián)：大部分。
記者：為什么會(huì)被查扣？
錢(qián)：你應(yīng)該去問(wèn)美國(guó)當(dāng)局。
記者：所有在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生都希望回國(guó)嗎？
錢(qián)：你應(yīng)該明白這一點(diǎn)。
記者：你能告訴我們，你有哪些朋友還未獲釋?zhuān)?/P>
錢(qián)：這是美國(guó)當(dāng)局的事，我不想回答這個(gè)問(wèn)題。
記者：美國(guó)領(lǐng)事館有人來(lái)問(wèn)你什么嗎？
錢(qián)：你為什么不自己去問(wèn)問(wèn)美國(guó)領(lǐng)事館？
記者：你何時(shí)和太太結(jié)婚的？
錢(qián)：這個(gè)問(wèn)題離題了。
記者：你的兒女出生在美國(guó)嗎？
錢(qián)：是的。
記者：如果你的兒女出生在美國(guó)，那么他們是美國(guó)公民嗎？
錢(qián)：這個(gè)你可以自己去查。
記者：你兒女會(huì)說(shuō)中國(guó)話嗎？
錢(qián)：這是我個(gè)人的家事，我拒絕回答。
一位香港記者用英語(yǔ)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
錢(qián)：我想每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該講中國(guó)話。
記者：我只會(huì)講廣東話和英語(yǔ)。
錢(qián)：我想普通話在中國(guó)用得很普遍，而你是中國(guó)人，應(yīng)該學(xué)會(huì)講普通話呀！（眾笑）
對(duì)于這幫記者，錢(qián)學(xué)森后來(lái)說(shuō)：“同樣的問(wèn)題，同樣的心態(tài)，一如我在洛杉磯上船那天碰到的記者一樣。我和這些人沒(méi)什么可談的。”當(dāng)這些失望的記者終于消失之后，他們才繼續(xù)上路。
火車(chē)載著錢(qián)學(xué)森一家和同船歸國(guó)的中國(guó)學(xué)者及留學(xué)生們到達(dá)深圳。他們被香港殖民當(dāng)局警察“押解”走過(guò)一座小橋，對(duì)面的海關(guān)小樓上，五星紅旗在向他們招展，廣播里傳來(lái)了歡迎他們歸國(guó)的賀詞。越過(guò)一個(gè)鐵柵門(mén)，他們才算真正回到祖國(guó)大陸的懷抱。
（本文節(jié)選自《錢(qián)學(xué)森與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)》）原載自《清華校友通訊》復(fù)45期發(fā)布日期：2008-12-10
