別樣人生，詩(shī)意精彩
——訪清華大學(xué)2009年“優(yōu)秀研究生”、“學(xué)術(shù)新秀”、歷史系博士生劉超
■研通社記者 邢貞珍 朱爽 李卓澄
劉超
劉超，清華大學(xué)史學(xué)2006級(jí)博士生。獲得南京大學(xué)管理學(xué)學(xué)士學(xué)位、北京大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。被評(píng)為清華大學(xué)2009年“優(yōu)秀研究生”和“學(xué)術(shù)新秀”，多次獲得綜合一等獎(jiǎng)學(xué)金。已發(fā)表作品百余篇，合計(jì)約200萬(wàn)字。其中論文數(shù)十篇，著作2部。多篇論文被《新華文摘》、《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》、《人大復(fù)印資料》等全文轉(zhuǎn)載。能夠熟練運(yùn)用英、日、法三門外語(yǔ)。現(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院文博4班黨支部書記、清華大學(xué)《文苑》報(bào)執(zhí)行主編。
“人在30歲以前主要做加法，盡可能多體驗(yàn)、多嘗試、多歷練，發(fā)現(xiàn)自己最有潛力、最喜歡做的事；30歲以后是做減法，善待自己和家人，在此前提下，集中力量把自己最想做的一兩件事做到最高境界。”這是清華大學(xué)2009年“優(yōu)秀研究生”和“學(xué)術(shù)新秀”雙項(xiàng)榮譽(yù)獲得者劉超同學(xué)對(duì)自己人生的初步構(gòu)想。
改變?nèi)松霓D(zhuǎn)學(xué)
“苦難的童年，是一生的財(cái)富。”
劉超生長(zhǎng)在一個(gè)并不寬裕的家庭，但他的父母盡最大的努力給他創(chuàng)造了好的教育條件，一直默默支持著他。劉超從小喜歡讀書，但到了中考的時(shí)候，由于發(fā)揮不好，進(jìn)了一所學(xué)風(fēng)很差的高中，身邊的老師和同學(xué)都對(duì)生活得過且過。在這樣的學(xué)校里，所有的學(xué)生對(duì)未來(lái)的期許就是高中畢業(yè)之后南下打工，娶妻生子。劉超也并不例外地對(duì)未來(lái)沒有什么希冀，他極度地厭學(xué)，湊合地應(yīng)付各門功課，對(duì)數(shù)學(xué)則幾乎是完全放棄了。以他當(dāng)時(shí)的成績(jī)，連最差的本科院校也考不上。
所幸的是，劉超有一位理解兒子并有遠(yuǎn)見的父親。即使手頭并不寬裕，劉超的父親還是做了一個(gè)改變了兒子一生的決定。在兒子高二學(xué)年結(jié)束之后，劉超的父親再也坐不住了。他想盡辦法讓劉超轉(zhuǎn)學(xué)到了一所省重點(diǎn)中學(xué)。就在那里，劉超重新點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，潛能一下子爆發(fā)起來(lái)。
更可幸的是，劉超從未放棄過對(duì)文學(xué)的熱愛。他總是不停地在閱讀，在思考，在寫作。即使在厭學(xué)情緒最深的時(shí)候，他還是大量閱讀魯迅、雨果、莫泊桑、川端康成、陀思妥耶夫斯基等人的作品。
劉超沒有辜負(fù)父親的一片苦心，通過艱辛的努力，他的進(jìn)步是讓人難以置信的。于是，高考后很順利地進(jìn)入了南京大學(xué)。而上了大學(xué)之后，這個(gè)文學(xué)青年的學(xué)術(shù)之路就漸行漸寬了。盡管劉超沒有過多地提及那些故事的細(xì)節(jié)，但個(gè)中的艱苦，細(xì)心的人都會(huì)感同身受。當(dāng)回憶起這一段往事的時(shí)候，劉超的言語(yǔ)里充滿了感恩，更帶著一種歷練之后獲得的平常心。
筆桿子是怎樣煉成的
劉超中學(xué)時(shí)期就開始開始廣泛涉獵中外原典，并于1990年代開始持續(xù)發(fā)表作品。十余年來(lái)，一直沉潛于學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作。已發(fā)表作品百余篇，合計(jì)約200萬(wàn)字；其中論文數(shù)十篇，著作2部。多篇論文被《新華文摘》、《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》、《人大復(fù)印資料》等全文轉(zhuǎn)載。劉超的導(dǎo)師蔡樂蘇在評(píng)價(jià)愛徒時(shí)驕傲的說(shuō)：劉超同學(xué)才思敏捷，創(chuàng)作速度驚人，如噴井般按也按不住。
劉超的創(chuàng)作之路起步很早，最初幾年發(fā)表的基本上都是文藝作品，散文和小說(shuō)多一些，也寫過一些劇本，大學(xué)范圍內(nèi)還做過導(dǎo)演和演員。劉超將這些最初的嘗試視為經(jīng)驗(yàn)的積累，他說(shuō)正是這些莽撞、幼稚的文字奠定了后面豐富的工作。談及學(xué)術(shù)創(chuàng)作靈感的爆發(fā)，劉超給記者講述了一個(gè)發(fā)生2004年冬天的小故事，當(dāng)時(shí)他正在北大萬(wàn)柳養(yǎng)傷。連續(xù)一個(gè)月只能困在屋里，惟一的消遣只是讀書、寫作。煩悶之中便讀了大量的書籍。一日，忽然有一種豁然開朗的感覺。仿佛自己許多年來(lái)讀寫生活中開了一扇窗，一根內(nèi)在經(jīng)線將很多很多“雜亂無(wú)章”的內(nèi)容貫通起來(lái)了。目前劉超各方面的約稿不斷，但在發(fā)稿數(shù)量積累的同時(shí)劉超更看重的是文章的質(zhì)量：“發(fā)表方面不存在困難。困難只在于：怎樣完成更讓自己滿意一點(diǎn)的作品？”
許多年來(lái)，劉超一直追求學(xué)術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合，堅(jiān)持“兩手抓，兩手都要硬”。學(xué)術(shù)是一個(gè)“實(shí)”的世界，注重“由淺入深”，而文藝是一個(gè)“虛”世界，乃是“從無(wú)到有”。前者偏重于理性的思維方式，后者則偏向于感性的思維方式。劉超看來(lái)二者確實(shí)有很大差異，但也有相通之處，比如張力與美感，內(nèi)容與形式的協(xié)調(diào)，對(duì)社會(huì)人生的大的關(guān)懷等。好的學(xué)術(shù)作品，首先必須是一個(gè)藝術(shù)品，具有藝術(shù)的華彩。在這兩方面劉超都已經(jīng)小有經(jīng)驗(yàn)，而且始終在推進(jìn)。年初已經(jīng)出過一個(gè)作品集。他的新散文隨筆集和小說(shuō)集，也許會(huì)在不久的將來(lái)出版；論文集和博士論文也將在近一兩年內(nèi)出版。
“緣”牽南大、北大和清華
南京大學(xué)管理學(xué)學(xué)士、北京大學(xué)法學(xué)碩士、清華大學(xué)史學(xué)在讀博士生，劉超的漫漫求學(xué)路延伸于國(guó)內(nèi)三所頂尖大學(xué)，研究領(lǐng)域也隨之不斷擴(kuò)展。劉超以一個(gè)“緣”字淡定的解釋了這段常人看來(lái)近乎傳奇的經(jīng)歷。他說(shuō)：人生特別是青年時(shí)期最大的魅力之一，就在于你可能永遠(yuǎn)不知道你的明天會(huì)是什么樣。正因如此，明天才有無(wú)限的可能性，才有盼頭。但我們無(wú)法把握明天，惟一能把握的只是今天。
高三之前劉超并沒有想過念大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)成績(jī)實(shí)在太差。本科畢業(yè)時(shí)，他也曾在工作和讀研的抉擇中掙扎過。直到博士階段，繼續(xù)埋頭苦讀幾年后才算真正走上學(xué)術(shù)之路。他說(shuō)：“作為一個(gè)和方塊字打交道的青年，我到現(xiàn)在也許可以說(shuō)是慢慢“寫出來(lái)”了，出道了。我這才有理由為自己許多年來(lái)的一次次選擇而略感欣慰。但回頭想想，這個(gè)磨礪的過程，足足有10年，甚至更長(zhǎng)。這實(shí)在是不短的一段時(shí)間了。其中的甘苦與冷暖，我心自知。”
從很早開始劉超就喜歡和不同學(xué)科背景的人交流，而且都能對(duì)話。聊過之后，總是被追問專業(yè)背景。劉超從沒有用學(xué)科/專業(yè)來(lái)限制自己，他認(rèn)為那不是一個(gè)有足夠創(chuàng)造力的人的追求，古往今來(lái)的真正“大家”，都是能夠綜合各家，博通多門、發(fā)凡起例的。劉超謙遜的說(shuō)自己只是一個(gè)普通學(xué)生，只能做一點(diǎn)初步的過渡性的工作。但他真心希望那些真正有杰出才華的人們，能夠勇于逼近極限，貫通多門，形成浩瀚磅礴、閎深無(wú)涯、無(wú)限豐富的學(xué)術(shù)氣象。
劉超博士論文的研究方向是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)體制及頂尖大學(xué)之成長(zhǎng)機(jī)理。他指出選擇這一課題是因?yàn)榇髮W(xué)本身具有極端的重要性。大學(xué)是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的縮影，是理解現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)很好的視角。杰出大學(xué)的創(chuàng)建，在我們現(xiàn)今追求的民族復(fù)興進(jìn)程中具有極為重要的意義。他自己也強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)研究仍是跨學(xué)科的綜合研究，極富挑戰(zhàn)性。要以個(gè)人之力推動(dòng)群山，可能非常之難，但是他會(huì)勉力而為的。
愛好散打和拳擊
似乎每一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)子都具備同一個(gè)特質(zhì)——既很會(huì)學(xué)又很會(huì)玩，保持一種很合理的生活習(xí)慣。對(duì)于休閑娛樂，劉超也有自己的獨(dú)特之道。
他喜歡運(yùn)動(dòng)，癡迷觀看散打和拳擊，這種極度的身體對(duì)抗能使人很容易進(jìn)入亢奮的狀態(tài)，進(jìn)而也能讓身體極度地放松。精彩的散打和拳擊比賽令人血脈賁張，時(shí)時(shí)提醒著他在培養(yǎng)學(xué)術(shù)理性之余，還能保持一種男兒的血性。另外，他也是羽毛球、游泳和長(zhǎng)跑的愛好者。
他喜歡旅游和散步，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是他有三“每”： 每年，都出一兩次遠(yuǎn)門到外地走一走，看一看；每月都會(huì)去附近的風(fēng)景名勝走一走，既是散心、調(diào)劑，也是增長(zhǎng)見識(shí)，親近自然；每天傍晚都會(huì)散步一個(gè)小時(shí)左右；晚上還會(huì)有適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉。他說(shuō)清華學(xué)子有著“至少健康工作50年”的義務(wù)，一定要爭(zhēng)取有好一點(diǎn)的體魄。這不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。
或許是苦難的童年賦予他一種平和的氣質(zhì)，讓他懂得感恩、擁有韌性、習(xí)慣于比較低的姿態(tài)。在劉超身上我們看到更多的是認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問的力量，踏踏實(shí)實(shí)做人的氣節(jié)。劉超關(guān)于夢(mèng)想與遺憾的認(rèn)知或許能給當(dāng)下青年些許啟示：“有夢(mèng)想才會(huì)有遺憾。所有想做而沒做到的事情都會(huì)成為遺憾。生活哪能沒有遺憾？有‘缺憾’的才叫生活，沒‘缺憾’的只能是夢(mèng)想。——可我連手頭的事情都忙不過來(lái)，我就顧不上去遺憾了。畢竟，我們面對(duì)的更多的是現(xiàn)實(shí)的生活，而不是彼岸的夢(mèng)想。”（編輯 襄樺）
