如有來(lái)生 還做記者
范敬宜
性別：男 享年：79歲
籍貫：江蘇蘇州人
去世原因：病逝 去世時(shí)間：2010年11月13日
生前住址：萬(wàn)壽路甲15號(hào)
生前身份：清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)
●讀者最不滿意什么？是脫離實(shí)際、脫離群眾、脫離生活。
●這些年的經(jīng)歷讓自己真正沉到社會(huì)的最底層，了解了中國(guó)的國(guó)情、民情，特別是中國(guó)的農(nóng)村。我這才真正意識(shí)到，離基層越近，也就離真理越近。
——范敬宜
“無(wú)所謂，我什么都經(jīng)歷過(guò)了，這點(diǎn)事我禁得住。”王健華去醫(yī)院探望范敬宜時(shí)，范敬宜反倒安慰她說(shuō)。王健華是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院原黨委書(shū)記，曾與時(shí)任清華大學(xué)黨委書(shū)記陳希一起邀請(qǐng)范敬宜到清華大學(xué)擔(dān)任學(xué)院院長(zhǎng)。
清華新聞與傳播學(xué)院碩士生袁麗萍回憶說(shuō)，范敬宜反復(fù)跟同學(xué)講，自己做新聞還沒(méi)做夠，如果有來(lái)生還要做記者，“讓我們感覺(jué)他生來(lái)就是新聞人”。
少年 淘氣而有才氣
當(dāng)時(shí)很羨慕記者，能將自己的名字變成鉛字。當(dāng)教師沒(méi)有做記者“浪漫”，缺乏豪情。
范敬宜從小體弱多病，不能正常上學(xué)。7歲時(shí)因病輟學(xué)，在家里一直養(yǎng)病到15歲，這段時(shí)間他幾乎看了上海所有的新聞報(bào)紙，如《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等。
在去年清華新聞與傳播學(xué)院新生入學(xué)典禮上，他跟大一學(xué)生講，當(dāng)時(shí)很羨慕記者，能將自己的名字變成鉛字。于是他就想了一個(gè)解決辦法———自己“辦報(bào)”。他用手抄的《靜園新聞》，寫張家長(zhǎng)、李家短，版式模仿《申報(bào)》和《大公報(bào)》，抄好塞到別人家的門縫里。
有一次，《靜園新聞》登了一條“王大胖背兒女偷吃餛飩”。惹得該鄰居特別生氣并找到他家來(lái)，留下一句話，“這個(gè)小孩將來(lái)一定會(huì)闖大禍”。
鄰居的預(yù)言很快得到了“驗(yàn)證”。在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)期間，中文系學(xué)生范敬宜喜歡聽(tīng)新聞系的課，并受邀去新聞系辦的《約翰新聞》做編輯。他的一篇文章《Doctor大》，氣得學(xué)校醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)鬧辭職，直到校長(zhǎng)、新聞系主任和報(bào)紙總編輯一起登門道歉，才算了事。
畢業(yè)后，范敬宜本來(lái)有機(jī)會(huì)留校當(dāng)助教，但他覺(jué)得自己喜歡干新聞，當(dāng)教師沒(méi)有做記者“浪漫”，缺乏豪情。受抗美援朝“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”報(bào)道的影響，他想去硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)做一名戰(zhàn)地記者。
之后，瞞著家人，范敬宜到了《東北日?qǐng)?bào)》（東北局機(jī)關(guān)報(bào)），當(dāng)上了“檢查員”，專門檢查稿件差錯(cuò)，后來(lái)成了助理編輯。
青年 沉著而無(wú)怨氣
雖被下放，當(dāng)時(shí)很知足。只是有一個(gè)夢(mèng)想在支撐著他，將來(lái)還要寫東西，還要當(dāng)記者。
1954年，范敬宜開(kāi)始在報(bào)社文藝部做雜文編輯。這在當(dāng)年是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的工作。1957年“反右”，雜文大多成了“毒草”，他成了“右派”，被撤銷職務(wù)，降薪6級(jí)，開(kāi)除團(tuán)籍，送到遼陽(yáng)一個(gè)“獸醫(yī)科學(xué)研究所”（原來(lái)的種馬場(chǎng)）勞動(dòng)改造。
雖然后來(lái)摘了“帽”，并于1962年回到《遼寧日?qǐng)?bào)》，但范敬宜又回到了起點(diǎn)———文字檢查員，不能當(dāng)編輯、不允許寫稿、不允許用真名發(fā)表作品。
不久“文革”開(kāi)始了，要對(duì)他這“牛鬼蛇神”“新賬舊賬一起算”。范敬宜開(kāi)始了“寫不完的檢討”的生活，一直到1969年冬，他們?nèi)冶悔s到遼寧西部建昌縣農(nóng)村“插隊(duì)落戶”，在最貧困二道灣子公社下轄的大北溝大隊(duì)東下坎生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。
當(dāng)?shù)厝藫?dān)心這一家人的到來(lái)占了他們的口糧和收入，將范敬宜一家安置在山梁上一個(gè)門窗不全的破屋里，想借此把他們嚇走。范敬宜后來(lái)回憶說(shuō)，“那么冷的天，風(fēng)呼呼地刮，只好把一床棉被掛在門上算一個(gè)門，用報(bào)紙糊窗戶，炕邊還放著一口大黑棺材。”
村民沒(méi)有如愿將范敬宜一家人趕走。范敬宜后來(lái)對(duì)人講，當(dāng)時(shí)很知足。他一直珍藏著一張仰天大笑的照片，就是在這時(shí)期拍攝的。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院原黨委書(shū)記王健華說(shuō)，那時(shí)候的范敬宜特別陽(yáng)光，“照片放在他錢包里，每天都帶在身邊，這是他最喜歡的一張照片”。
范敬宜給學(xué)生講課時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有王蒙小說(shuō)里“右派分子”那樣老在嘆氣，感慨對(duì)自己的不公平。只是有一個(gè)夢(mèng)想在支撐著他，將來(lái)還要寫東西，還要當(dāng)記者。
在這里，范敬宜開(kāi)始了解到中國(guó)的最底層。他后來(lái)回憶說(shuō)，這些年的經(jīng)歷才讓自己真正沉到社會(huì)的最底層，了解了中國(guó)的國(guó)情、民情，特別是中國(guó)的農(nóng)村。“我這才真正意識(shí)到，離基層越近，也就離真理越近。”
范敬宜也因此和農(nóng)民結(jié)下了情緣。在他擔(dān)任全國(guó)人大職務(wù)期間，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授熊澄宇曾前去拜訪，不停地有電話打進(jìn)來(lái)，“一些老鄉(xiāng)把電話打到他這里來(lái)，都是瑣事，甚至找他借錢的都有，范院長(zhǎng)都很耐心也很熱情。”
壯年 勇氣兼具銳氣
讀者最不滿意什么？是脫離實(shí)際、脫離群眾、脫離生活。一封普通讀者來(lái)信，登上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條。
1978年，還是“右派”身份的范敬宜在遼寧建昌入黨，成為全國(guó)以“右派”身份入黨第一人。隨后，政策落實(shí)，他又回到了《遼寧日?qǐng)?bào)》。
十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村改革從實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始，但當(dāng)時(shí)也有反對(duì)之聲，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制曾被視為修正主義路線。《遼寧日?qǐng)?bào)》決定派范敬宜去調(diào)查。
范敬宜去自己下放的地方調(diào)查后，寫了《分清主流與支流 莫把“開(kāi)頭”當(dāng)“過(guò)頭”》。文章中說(shuō)，“尊重和保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)的工作，現(xiàn)在只能說(shuō)剛剛開(kāi)頭，沒(méi)有理由可以認(rèn)為已經(jīng)‘過(guò)頭’。”
文章刊登在1979年5月13日《遼寧日?qǐng)?bào)》頭版，3天后《人民日?qǐng)?bào)》頭版全文轉(zhuǎn)載，并加了“編者按”。目前仍在清華新聞與傳播學(xué)院攻讀博士學(xué)位的梁君健聽(tīng)范敬宜講過(guò)這段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)有人看到稿件告訴他，“可能要惹大禍了”。范敬宜說(shuō)，大不了再回去種地。好在有當(dāng)時(shí)遼寧省委第一書(shū)記任仲夷的公開(kāi)支持，“我贊成范敬宜的觀點(diǎn)”。
文章改變了范敬宜的命運(yùn)。“原來(lái)我就當(dāng)個(gè)干事，連助理編輯都不是，這下馬上就成了編輯，當(dāng)了主任，又當(dāng)上編委、副總編，這都是在幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事情。”1984年，范敬宜被調(diào)往文化部外文局當(dāng)局長(zhǎng)。
“當(dāng)時(shí)外文局很亂。”原來(lái)在外文局工作的文慶梓說(shuō)，范敬宜來(lái)之前，外文局人心渙散，很多人都想離開(kāi)。但在見(jiàn)面會(huì)上，范敬宜說(shuō)，“我要跟大家同舟共濟(jì)，要把外文局搞好”。這句話讓文慶梓感動(dòng)至今。
1986年，范敬宜被調(diào)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯。上任不久，范敬宜就提出，經(jīng)濟(jì)報(bào)道要“貼近實(shí)際”、“貼近群眾”等。曾在《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》工作過(guò)的清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授王君超說(shuō)，提出這一想法在當(dāng)時(shí)遇到了很大的阻力。有人批評(píng)說(shuō)，范敬宜是辦“小報(bào)”出身，用這種思路怎么能辦中央大報(bào)；有人提出質(zhì)疑說(shuō)，那中央的政策方針往哪擺；有人認(rèn)為提法缺乏高度、缺乏深度、缺乏新意。為了避免被誤解，范敬宜不得不對(duì)此進(jìn)行“包裝”，修改為“和中央精神貼得近些更近些，和實(shí)際工作貼得近些更近些，和群眾脈搏貼得近些更近些”。
1993年，范敬宜調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。他不喜歡高高在上地辦報(bào)。他說(shuō)，讀者最不滿意什么？是脫離實(shí)際、脫離群眾、脫離生活。他曾將一封普通讀者來(lái)信《農(nóng)民呼喚日用品市場(chǎng)“返樸歸真”》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的突破，后來(lái)甚至形成了每月有1-2篇讀者來(lái)信上頭版頭條的規(guī)定。
晚年 和氣而無(wú)暮氣
能在垂暮之年到清華當(dāng)院長(zhǎng)，是他一生最大的幸福。
2002年卸任全國(guó)人大職務(wù)后，范敬宜到清華大學(xué)擔(dān)任新聞與傳播學(xué)院首任院長(zhǎng)。清華大學(xué)原副校長(zhǎng)胡顯章去醫(yī)院探望范敬宜時(shí)，范跟他說(shuō)，能在垂暮之年到清華當(dāng)院長(zhǎng)，是他一生最大的幸福。
范敬宜在清華講授馬克思主義新聞?dòng)^、新聞與文化以及新聞評(píng)論。2002級(jí)清華本科生凌云記得，在為學(xué)生上新聞評(píng)論課時(shí)，他的助教會(huì)說(shuō)，“爺爺今天怎么怎么了”，叫著叫著“爺爺”就傳開(kāi)了，于是大家都開(kāi)始叫他“范爺爺”。
“范爺爺”上課從不遲到，授課都是自己板書(shū)，批改作業(yè)認(rèn)真。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授李彬說(shuō)，自己看著范院長(zhǎng)批改作業(yè)那么認(rèn)真又辛苦，就不忍心，“其實(shí)很多人都是讓助教去做的”。
范敬宜跟王健華說(shuō)，自己很喜歡別人叫他“老頑童”。王健華特別感慨的是，70多歲的老院長(zhǎng)能跟20多歲的學(xué)生成了忘年交，他跟學(xué)生們一起逛馬路、走公園，跟他們一起吃冰淇淋。“范院長(zhǎng)到院里來(lái)，學(xué)生一準(zhǔn)知道，一開(kāi)門就會(huì)有學(xué)生在他的辦公室里。我都納悶，他們消息怎么那么靈通？原來(lái)他到院里來(lái)之前，都已跟學(xué)生在電話里聯(lián)系過(guò)了。”
他對(duì)前來(lái)探望的王健華說(shuō)，自己年紀(jì)大了，還有很多夢(mèng)想，還想做很多事。
可惜他沒(méi)有了時(shí)間。“他沒(méi)有離去，也不會(huì)離去。”前去邀請(qǐng)他到清華任院長(zhǎng)的胡顯章說(shuō)。 （郭少峰）
來(lái)源：新京報(bào) 2010-11-28
