難忘的一面之緣：追憶范老
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士后 劉憲閣
我只見過范老一面。但正是這一面之緣，讓我久久難以忘懷，并對(duì)這位新聞界的忠厚長(zhǎng)者、慈愛仁者和儒雅智者留下了深刻的印象。
進(jìn)入清華大學(xué)以前，我主要研習(xí)歷史學(xué)（中國(guó)近現(xiàn)代史方向），對(duì)新聞學(xué)界和業(yè)界的情況不是很熟悉和了解，甚至難免有些孤陋寡聞。即便2009年秋進(jìn)入新聞與傳播學(xué)院博士后流動(dòng)站之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，也是如此。后來才逐漸了解到，我們敬愛的院長(zhǎng)原來是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮涸巍度嗣袢請(qǐng)?bào)》總編輯的范敬宜先生，人稱“老范”；而同學(xué)們則更愿意親切地喊他：“范爺爺”，言語中充滿了無限的愛戴之情和崇敬之意。不過因?yàn)槟挲g和身體的關(guān)系，除非一些重大活動(dòng)，范老這兩年已很少到學(xué)院來。所以直到2010年春天，對(duì)這位當(dāng)代中國(guó)新聞史上鼎鼎大名的人物，我是只聞其名。
今年四月間，我的博士后合作導(dǎo)師李彬教授主持的一門本科課程打算請(qǐng)范老給同學(xué)們講一講新聞文化。不巧因?yàn)槔罾蠋熞谕饷骈_一個(gè)重要的會(huì)議，屆時(shí)無法抽身返校親自接待，遂讓助教朱爽同學(xué)通知我，方便的話可否代為出面陪同。于是，就有了我和范老第一次、也是唯一一次的近距離接觸。而我，在久仰大名之后，也終于得識(shí)其人之風(fēng)采。
那天下午，范老早早就來到學(xué)院（按課程是三點(diǎn)二十開始，他大約兩點(diǎn)四十就到了。此雖細(xì)節(jié)，但足見其備課教學(xué)態(tài)度之嚴(yán)肅、認(rèn)真與不茍。下文手寫講稿等情，亦然）。此前我和院辦的王小骎老師打過招呼，所以當(dāng)范老到了學(xué)院聽說后，就讓王老師打電話找我。我隨即下樓，來到學(xué)院為他準(zhǔn)備的院長(zhǎng)辦公室203房間。敲門而入，終于得見這位仰慕已久的儒雅長(zhǎng)者、新聞界前輩大家。因?yàn)椴簧朴诤腿舜蚪坏溃鸪跷疫€有些拘謹(jǐn)、生分，甚至聽不清他說什么。后來發(fā)現(xiàn)這是位和藹可親、平易近人的老人，才慢慢適應(yīng)。
寒暄中，范老問起我的一些情況。當(dāng)聽說我是遼寧丹東人時(shí)，他很高興。這顯然是讓他想起了在東北的那些日子。而我當(dāng)時(shí)卻懵懵懂懂，甚至還唐突地問道：范老，您好像對(duì)遼寧的一些地方很熟悉啊？事后想來，實(shí)在令人汗顏。范老大概也沒料到我有如此一問，但并不以此為忤。他只是溫和地笑了笑，繼而又充滿深情地說到：自從當(dāng)年瞞過家里人、偷偷跑到東北當(dāng)編輯開始，我曾在遼寧地區(qū)工作了三十多年；特別是在遼西的朝陽地區(qū)，工作過二十來年。言語中，很自然地流露出對(duì)那片土地的深厚感情。
范老又問起我最近在做哪方面的研究。我告訴他，自己的博士論文是有關(guān)張季鸞、《大公報(bào)》和抗戰(zhàn)前后的中日關(guān)系的；目前作為博士后，正在參加李彬老師主持的2009年度國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目：新中國(guó)60年新聞史，并主要負(fù)責(zé)其中的子項(xiàng)目史綱部分。對(duì)這些情況，范老表示都很感興趣。他說，張季鸞是名報(bào)人，《大公報(bào)》也是比較重要的老報(bào)紙，現(xiàn)代中國(guó)的這段新聞史，以及其背后的一些新聞傳統(tǒng)，到今天還是值得認(rèn)真研究的。我聽后很感動(dòng)。本來還打算等將來博士論文有機(jī)會(huì)修訂出版時(shí)，能請(qǐng)范老也惠賜一序。然而，現(xiàn)在已是人天永隔，很難實(shí)現(xiàn)了。
特別是說到新中國(guó)新聞事業(yè)，范老談興更濃。畢竟，自1950年代初期起，他就開始從事新聞工作，從編輯到記者再到總編輯，其間長(zhǎng)達(dá)五十余年；就是投身清華的新聞教育，也已將近十年。可以說，范老是身臨其境，耳聞目睹，手記筆寫，親歷了共和國(guó)這一段偉大的歷史進(jìn)程的。因此，言辭中很難不動(dòng)感情。他動(dòng)情地說到，盡管也有一些曲折，甚至也走過一些彎路，但60年來我們還是積累了非常豐富的寶貴經(jīng)驗(yàn)，有很多東西值得我們?nèi)フJ(rèn)真總結(jié)。他鼓勵(lì)我們，要努力做好這方面的研究，以便更好地為當(dāng)代中國(guó)的新聞事業(yè)服務(wù)。
閑聊中，我談起正在翻閱清華大學(xué)出版社最近為他新出的文集《總編輯手記》。范老謙遜地說，這是新版本，十多年前曾由人民日?qǐng)?bào)出版社印行過，希望我對(duì)該書多批評(píng)。這樣說時(shí)，毫無矯揉造作之態(tài)，其態(tài)度之謙遜、懇切與真誠(chéng)，令我這個(gè)后學(xué)晚輩印象深刻。
范老又問我，手頭有沒有他清華版文集中的《新聞作品選》？我說還沒有。他就先在辦公桌上搜尋，沒找到后又從座位上起身，不顧年邁，親自在辦公室里東翻西找（后來才聽說范老此前剛生過一場(chǎng)大病）。我一再勸阻說算了，別找了，他總是不聽。最后終于從門口一捆未打開的書中找出一本《新聞作品選》來。范老松了口氣，帶著滿意的神情，重新坐回椅子里，拿起一支筆，詳細(xì)問了我的名字，然后鄭重其事地在扉頁(yè)里寫上：“憲閣同學(xué)存念 范敬宜二零一零年四月”。現(xiàn)在此編尚存，而斯人已逝。撫冊(cè)追憶，怎不感慨萬千？
后來助教朱爽同學(xué)也來到學(xué)院。盡管離上課時(shí)間尚早，但為免萬一，范老還是執(zhí)意要先去教室，以保證給學(xué)生上課不會(huì)遲到。拗不過他的一再堅(jiān)持，我們只好陪同范老搭車前往第六教學(xué)樓的教室。到后才發(fā)現(xiàn)，將要使用的6A103教室還在上課。于是只好又到二樓找了個(gè)教員休息室（一樓居然沒有！），讓范老稍微休息一會(huì)（說到這里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不住這位將近八十高齡的老人：在學(xué)院，已經(jīng)是樓上樓下地讓老人家跑了一趟；現(xiàn)在到六教，又是這樣一番折騰。何況進(jìn)六教前，還有一段長(zhǎng)達(dá)二三十級(jí)的臺(tái)階呢！）。此時(shí)大約是三點(diǎn)正。
在休息室等著上課時(shí)，我們和范老又閑聊起來。我提起，在李彬老師為同學(xué)們輯錄的電子版教學(xué)參考文獻(xiàn)《新聞傳播與社會(huì)發(fā)展》中，曾收有范老的幾篇演講和訪談。碰巧，助教朱爽手頭正好打印了一份，遂拿出來指給他看。范老看后很高興。他真誠(chéng)希望通過自己走過的道路，能為后來者在學(xué)習(xí)和工作中提供一些必要的借鑒和指導(dǎo)作用。如此，則其盡心盡力、所言所寫，可以不枉費(fèi)矣！
話題又說到清華版文集和筆名上來。范老談起他過去在遼寧時(shí)期（包括《東北日?qǐng)?bào)》以及隨后的《遼寧日?qǐng)?bào)》）的作品，其實(shí)也非常多，只是難以收集。特別是被打成右派后，在報(bào)端很少或根本不能署本名，而多用個(gè)人筆名或集體化名，這些到今天已經(jīng)很難識(shí)別和辨認(rèn)出來。故此編輯文集時(shí)難免有所缺憾，一些作品也未能收入其中（范老著名演講《如果有來生，還是當(dāng)記者》中的一段話，可謂佐證：無論在怎樣的環(huán)境下，不許寫稿，也不許在報(bào)紙上發(fā)表什么文章，我還是不斷地寫；不許用真名發(fā)表，就用筆名，筆名也不許用，就用一些集體的化名寫文章，一直沒有中斷）。
關(guān)于1957年被打成右派以及其后非常時(shí)期的那段經(jīng)歷，一言以蔽之，范老曰：“不堪回首”。而對(duì)整個(gè)國(guó)家的發(fā)展前途和進(jìn)步趨勢(shì)，范老則非常樂觀。他堅(jiān)信，這個(gè)國(guó)家是有希望的，明天會(huì)更好！
三點(diǎn)十五分，眼看快要上課，我和朱爽陪著范老從樓上下來。就在即將邁入6A103教室門口的一剎那，有位路過的外系女同學(xué)，一下子認(rèn)出了范老。她快步走上前來，親切地喊道：“范爺爺。”原來她以前上過范老的課。在向范老問好后，兩人又聊了幾句。臨別，那位女同學(xué)請(qǐng)范老注意身體，并祝他健康長(zhǎng)壽；而范老則祝她學(xué)習(xí)進(jìn)步。
一老一少，鶴發(fā)童顏；一問一答，說學(xué)論道……這溫馨的一幕，怎不令人感慨和艷羨？育人者與求學(xué)者的關(guān)系如此，其樂融融，夫復(fù)何求？可惜當(dāng)天沒帶照相機(jī)，但這個(gè)畫面已深深地定格在我的腦海之中。
當(dāng)天的課程也很精彩。同學(xué)們都親切地喊他范爺爺！而范老也不打算辜負(fù)大家。為了這九十分鐘的兩節(jié)課，范老顯然做了精心的準(zhǔn)備。他以一貫的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真勁兒，親自為課程準(zhǔn)備了非常詳細(xì)、長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的講稿，而且完全是手寫的！我坐在范老身邊，可以看到講稿的筆跡非常工整，偶有增刪修改，也勾畫標(biāo)記得清清楚楚。這可是將近八十高齡的老人，一筆一畫、嘔心瀝血之作啊。透過這份講稿，我們不但可以看到一位嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的老編輯形象，更能感受到一個(gè)為國(guó)育人的老教育家的愷切心聲！
范老當(dāng)天的授課內(nèi)容主要圍繞著新聞與文化的關(guān)系而展開。此前，他在清華開設(shè)過這方面的課程（如06-07年春季學(xué)期“新聞中的文化”），也發(fā)表過相關(guān)的文章（如《新聞戰(zhàn)線》2007年第10期《新聞敏感與文化積累》）。他本人還擔(dān)任著中國(guó)新聞文化促進(jìn)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
作為一個(gè)儒雅智者、文化大家，范老在新聞圈里摸爬滾打已久，對(duì)新聞與文化的關(guān)系自然深有體會(huì)和感觸。而當(dāng)天的授課，也正是以他多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、豐富的社會(huì)閱歷和深厚的文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)，循循善誘，逐步展開。從過去到現(xiàn)在，從國(guó)內(nèi)到域外，從雁門關(guān)到愛琴海……信手拈來，而又渾然天成。不時(shí)的，范老還會(huì)脫離講稿，做一些即興發(fā)揮。而同學(xué)們也不時(shí)報(bào)以會(huì)心的微笑或者掌聲。
課到中途，范老有些疲憊。稍事休息后，又開始接著講。到互動(dòng)環(huán)節(jié)時(shí)，盡管已經(jīng)很累，范老還是耐心地回應(yīng)了同學(xué)們的一些疑問和困惑。
課程結(jié)束后，有些同學(xué)還是意猶未盡，不愿馬上離去，于是又圍攏上來。范老乃不顧疲累，仍和大家就一些共同關(guān)心的問題進(jìn)行了討論和交流。幾位同學(xué)更是仰慕這位詩(shī)書畫三絕的文化大家，希望能得到他的墨寶，范老也還不厭其煩地為他們簽名留念。后來實(shí)在不忍心怕他過度勞累，在朱爽的一再勸說下，同學(xué)們才逐漸散去。而范老則始終和顏悅色，保持著儒雅君子的翩然風(fēng)度，毫無不耐之情和敷衍之意——盡管他其實(shí)已經(jīng)很累了。
雖然只有小半天的接觸，但范老還是給我留下了深刻印象。其一言一行、一舉一動(dòng)，無不折射出一位忠厚長(zhǎng)者、慈愛仁者和儒雅智者的人生本色，更在不經(jīng)意間流露出一位老教育家的兢兢業(yè)業(yè)與勤勤懇懇。當(dāng)時(shí)范老還談到不少頗有啟發(fā)的觀點(diǎn)，可惜沒帶錄音筆，以上僅據(jù)回憶所及，略談一點(diǎn)印象。
后來在寫給李彬老師的一封信中，我談到自己的一點(diǎn)感慨：范老本身就是一本非常豐富的當(dāng)代中國(guó)新聞史。其實(shí)按照新中國(guó)60年新聞史課題的最初構(gòu)想，本來是要包括對(duì)一些老輩新聞人的訪談。而范老也在將被訪談之列。只是后來由于人手不足等緣故，我們的這一計(jì)劃還未來得及完全展開。可惜，隨著范老的遠(yuǎn)去，那段歷史中的許多東西也被永遠(yuǎn)地帶走了！
現(xiàn)在，范老這本書已經(jīng)合上了！但我相信，厚重的當(dāng)代中國(guó)新聞史，總還得有人繼續(xù)寫下去！而這，也正是我們這些后來者的責(zé)任吧！
范老走好！
2010年11月13日初稿
（15日夜二稿，16日上午改定）
