說(shuō)這樣的話,會(huì)招來(lái)清華內(nèi)外男女同胞們的非議:你憑什么這么說(shuō)?太矯情了。可是,在我的心里,清華就是在這樣的位置。
去年夏末,我卷著鋪蓋,提著行李,趕來(lái)報(bào)到。這是我和清華的第一次親密接觸。二十年來(lái)我只是聞其名,并未見(jiàn)其面。大二時(shí),我來(lái)北京游玩,在一個(gè)晚上邂逅了他,但那僅是匆匆一瞥,我還未曾看清他的容顏。大三下學(xué)期,我鬼使神差地把清華當(dāng)做了我的目標(biāo),書(shū)山題海,沒(méi)想結(jié)果。一紙通知書(shū)發(fā)到手上的時(shí)候,我馬上就要走出大學(xué)校門(mén)。我知道,我即將走向他了。
偌大的校園里,我找不到我的宿舍樓。去上課,又問(wèn)別人三教在哪里。這里的一切對(duì)于我都是新鮮而陌生的。我是一個(gè)莽莽撞撞的菜鳥(niǎo)。我要從圖書(shū)館、西階、大禮堂、二校門(mén)、水木、特獎(jiǎng)這些最基本的詞匯學(xué)起。漸漸地,我知道了哪個(gè)食堂的哪道菜好吃,哪個(gè)教學(xué)樓好找位子,哪里去聽(tīng)講座……
人們常常用“母校”來(lái)形容自己求學(xué)的地方。可是,我無(wú)法把清華當(dāng)做母親。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)年齡。如果說(shuō),在大學(xué)我是一個(gè)小小孩,需要母親來(lái)呵護(hù)的話,那現(xiàn)在,我已經(jīng)是一名青年。我有我的追求,有我的理想,需要愛(ài)情,清華,就在此時(shí)出現(xiàn)。
清華,是出過(guò)許多大師的,真正的大師,智慧的大師,有血有肉有骨氣的大師。梁思成林徽因夫婦創(chuàng)辦清華建筑系,為了挽救北京老城的奔走,至今彰顯著赤誠(chéng)。朱自清先生筆下的背影印在多少人的腦海里。王國(guó)維品味詩(shī)詞境界,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。陳寅恪一生倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神,自由之思想”。錢(qián)鐘書(shū)一部《圍城》寫(xiě)盡人間多少事。科學(xué)上,亦有清華的滿天星辰。十四位兩彈元?jiǎng)子惺徽Q生在葉企孫、吳有訓(xùn)任教的物理系。楊振寧盛譽(yù)歸來(lái),依然選擇了清華。被數(shù)學(xué)系破格錄取的華羅庚所著的《堆壘素?cái)?shù)論》成為數(shù)論經(jīng)典。清華這個(gè)門(mén),不是豪門(mén),但絕對(duì)是名門(mén)。
有一次我坐在情人坡前的回廊上,手里捧著一本圖書(shū)館的書(shū),清風(fēng)拂過(guò),草地上有許多人在玩耍,路上自行車(chē)來(lái)來(lái)回回。我突然想,為什么嘈雜擁擠的城市竟還有這么一大片地方,如此自然、自由、安靜。他就像一顆滄海遺珠,那么美麗,那么端莊。我開(kāi)始漸漸愛(ài)上了他。
愛(ài)他,不是一件容易的事。
有太多的人愛(ài)他了,以至于他的一舉一動(dòng)都受到大家的矚目。還有很多人是羨慕他,渴望他,抱著可愛(ài)的好奇心想探個(gè)究竟。清華,骨子里有他的高傲,有他的不俗,有他的特立獨(dú)行。但清華的校風(fēng)是“行勝于言”,所以他不屑于說(shuō)。他按照自己的原則前進(jìn),不管別人贊許或是批評(píng)。我想你也不得不承認(rèn)吧,清華的確是一個(gè)領(lǐng)跑者。
在馬路上你隨時(shí)可以聽(tīng)到兩個(gè)騎自行車(chē)的男生討論微積分,討論拉普拉斯變換,這樣的“學(xué)術(shù)男”好像就是清華理性的根基。別以為他們除了算題實(shí)驗(yàn)不會(huì)別的,他們也知道康德,知道杜拉斯,知道克拉克·蓋博,他們建論壇,組樂(lè)隊(duì),辦劇社,忙得不亦樂(lè)乎。清華的學(xué)生工作效率也是極高的,很少有其他高校的海報(bào)做得像他們那樣專(zhuān)業(yè),也很少有其他高校的活動(dòng)組織得像他們那樣井井有條,像模像樣。前幾天,閭丘露薇來(lái)清華演講后發(fā)的一條微博,還引發(fā)了一些爭(zhēng)議。清華是不是太死板了?抑或是不是太“官方”了?我覺(jué)得,這不能太責(zé)怪清華人。在這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的社會(huì),對(duì)速度和規(guī)范的要求達(dá)到極致。很多事情上,清華也不能不這樣做。但是,理想這個(gè)詞,在這里從未泯滅。我相信,在中國(guó),對(duì)這個(gè)時(shí)代的把握,沒(méi)有人超得過(guò)清華。
清華的女生,是另一道風(fēng)景。她們一洗嬌嬌滴滴的俗媚,更有一種颯爽的英氣。在各個(gè)方面上,巾幗都不讓須眉。當(dāng)然,在這樣一個(gè)男女比例懸殊的學(xué)校里,女生是受寵的。看女生節(jié)掛出的各種各樣的條幅,都讓我覺(jué)得,做一個(gè)清華女生,很驕傲也很幸福。
清華的歷史,每個(gè)人都能說(shuō)上一些來(lái)。清華的現(xiàn)在,也是桃李遍天下,棟梁滿華夏。科學(xué)家、政要、工程師、學(xué)者、藝術(shù)家、商界精英、IT領(lǐng)袖、歌手,清華培養(yǎng)了各種各樣的人才。在別人看來(lái),清華人就理應(yīng)作出驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)。所以我知道清華人的壓力,即使沒(méi)有外界督促,他們心里也對(duì)自己有很高的要求。曾記得,一位老師說(shuō)過(guò)一句話:“你們當(dāng)中很多人一生最大的成就不過(guò)是在清華念過(guò)書(shū)。”確實(shí),清華對(duì)于每一個(gè)學(xué)子是一生的光環(huán)。很耀眼,有時(shí)也很沉重。
偶爾晚上,我漫步在灑滿月光的小徑上,此時(shí)的清華是靜謐的。路過(guò)實(shí)驗(yàn)室,依然有人在搖晃著試管。圖書(shū)館的燈那么亮,一定有很多人在激揚(yáng)智慧的火花,有很多人在奮筆疾書(shū),有很多人陶醉在文字里,這里就是我們精神的堡壘。我覺(jué)得我擁抱著清華,也被清華擁抱著,以無(wú)言的方式互相展露真實(shí)的自我。我對(duì)他說(shuō)在外面我都不敢說(shuō)自己是清華的學(xué)生,怕別人會(huì)用“那樣”的眼光看我,我怕承受不了那份期待。最初我把自己當(dāng)成灰姑娘,而你是王子,總是離我的心那么遠(yuǎn)。雖然現(xiàn)在的我依然是那么默默無(wú)聞,但卻發(fā)現(xiàn)清華不是那么冷酷的人。清華是個(gè)睿智、剛強(qiáng)、有內(nèi)涵、有修養(yǎng)的男兒。他追求的不是表面的張揚(yáng)和不羈,而是接著地氣的飽滿和內(nèi)斂。他肩上的責(zé)任使得他必須強(qiáng)大,但他喜歡功成身退,不求聞達(dá)。
清華馬上就要一百歲了,可是我覺(jué)得他永遠(yuǎn)那么年輕。他身上永遠(yuǎn)洋溢著才氣,他的青春會(huì)很久很久。
清華,我的男友,吻你!
(文章轉(zhuǎn)載自新浪博客,選自“清華在我心中”征文活動(dòng))