永恒的驕傲——紀(jì)念鄧稼先
楊振寧
從“任人宰割”到“站起來(lái)了”
100 年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代。只舉1898 年為例：
德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99 年。
俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25 年。
法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99 年。
英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界。前者“租借”25 年，后者“租借”99 年。
那是任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。
今天，一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人站起來(lái)了。
這是千千萬(wàn)萬(wàn)人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來(lái)的，在20世紀(jì)人類歷史上可能是最重要的，影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。
對(duì)這巨大轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先（1924-1986）。
兩彈元?jiǎng)?/strong>
鄧稼先于1924 年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學(xué)和中學(xué)以后，于1945 年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948 到1950 年在美國(guó)普渡大學(xué)（Purdue University）讀理論物理，得到博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950 年10 月到中國(guó)科學(xué)院工作。1958 年8 月被任命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)始研究原子彈制造的理論。
這以后28 年間鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原子彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平：
1964 年10 月16 日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。
1967 年6 月17 日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子！
1967 年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3 月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書。1986 年5 月鄧稼先再做了第三次手術(shù)，7 月29 日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁，死而后已。”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開(kāi)拓者。張愛(ài)萍將軍稱他為“兩彈元?jiǎng)?rdquo;，他是當(dāng)之無(wú)愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰(zhàn)開(kāi)始以前的一年，1936 到1937 年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年。后來(lái)抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)。以后他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)⊥荩?0年的友誼，親如兄弟。
1949 年到1966年，我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里所長(zhǎng)都是物理學(xué)家?jiàn)W本海默（Oppenheimer，1904-1967）。當(dāng)時(shí)他是美國(guó)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗晒Φ仡I(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，物理教授最多的時(shí)候只有5 個(gè)人，包括奧本海默，所以他和我很熟識(shí)。
奧本海默和鄧稼先分別是美國(guó)和中國(guó)原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國(guó)的功臣，可是他們的性格和為人截然不同——甚至可以說(shuō)他們走向了兩個(gè)相反的極端。
奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時(shí)候在德國(guó)哥廷根鎮(zhèn)做波恩（Born，1882-1970）的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說(shuō)研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)（包括波恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)），打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說(shuō)“這可以用底下的辦法做得更好……”。我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已40多歲了，已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然不時(shí)出現(xiàn)，不過(guò)比起以前要較少出現(xiàn)一些。
奧本海默的演講十分吸引人。他善于辭令，聽(tīng)者往往會(huì)著迷。1964 年為了慶祝他60歲的生日，3位同事和我編輯了一期《近代物理評(píng)論》，在前言中我們寫道：他的文章不可以速讀。它們包容了優(yōu)雅的風(fēng)格和節(jié)奏。它們描述了近世科學(xué)時(shí)代人類所面臨的多種復(fù)雜的問(wèn)題，詳盡而奧妙。
像他的文章一樣，奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多。不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個(gè)最不引人注目的人物。和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他誠(chéng)真坦白，從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。
我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒(méi)有私心，人們絕對(duì)相信他。
文革初期他所在的研究院（九院）成立了兩派群眾組織，對(duì)吵對(duì)打，和當(dāng)時(shí)全國(guó)其他單位一樣。而鄧稼先竟有能力說(shuō)服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。
1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時(shí)候，如果你和我去和工宣隊(duì)軍宣隊(duì)講理，恐怕要出慘案。鄧稼先去了，竟能說(shuō)服工宣隊(duì)軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。
鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員。
我以為鄧稼先如果是美國(guó)人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原子彈工程；奧本海默如果是中國(guó)人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛若夫斯（Groves），可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國(guó)社會(huì)，美國(guó)社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。
民族感情？友情？
1971年我第一次訪問(wèn)中華人民共和國(guó)。在北京見(jiàn)到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964 年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是此事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說(shuō)1948年3月去了中國(guó)的寒春（中文名字，原名Joan Hinton）曾參與中國(guó)原子彈工程。（寒春曾于40 年代初在洛斯阿拉姆斯（Los Alamos）武器試驗(yàn)室做費(fèi)米（Fermi）的助手，參加了美國(guó)原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。）
1971年8月在北京我看到稼先時(shí)避免問(wèn)他的工作地點(diǎn)。他自己說(shuō)“在外地工作”。我就沒(méi)有再問(wèn)。但我曾問(wèn)他，是不是寒春曾參加中國(guó)原子彈工作，像美國(guó)謠言所說(shuō)的那樣。他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)有，他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。
1971 年8月16日，在我離開(kāi)上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說(shuō)他已證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959 年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。
此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，為了民族的自豪？為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。
我不能走
青海、新疆、神秘的古羅布泊、馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道稼先有沒(méi)有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的吊古戰(zhàn)場(chǎng)文：
浩浩乎！平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”
稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下屬的時(shí)候不知是什么心情？
“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)，又要有穩(wěn)健的判斷。可是理論是否夠準(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒(méi)有顫抖？
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下30 多度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小臨時(shí)的問(wèn)題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能免的。1982 年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去。他只說(shuō)了一句話：我不能走。
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制鄧稼先傳，我要向他建議背景音樂(lè)采用五四時(shí)代的一首歌，我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
中國(guó)男兒中國(guó)男兒
要將雙手撐天空
長(zhǎng)江大河亞洲之東峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵燕然勒功至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896 年，那是中華民族仍陷于任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：
——稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。
——鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾。
——是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！
（選自《清華校友通訊》復(fù)３０輯，1994年）
