【編者按】百年風(fēng)雨路,水木湛清華。清華大學(xué)104周年校慶到來(lái)之際,清華新聞網(wǎng)將陸續(xù)刊出一批老校友的回憶實(shí)錄,講述他們的清華故事與清華情誼。
我的清華夢(mèng)是怎樣實(shí)現(xiàn)的
邱國(guó)霖(1965自控)
每個(gè)人都會(huì)有夢(mèng)。在我的人生里,一個(gè)類似“鯉魚跳龍門”的夢(mèng)境最值得回味。
我家住在福建莆田一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)。母親務(wù)農(nóng),父親依靠小五金手藝掙錢養(yǎng)家。自從我有記憶開始,家中日子一直過(guò)得很艱難。1949年8月21日莆田解放,一支部隊(duì)進(jìn)駐小鎮(zhèn),給小鎮(zhèn)帶來(lái)了新氣象。采買農(nóng)副產(chǎn)品的軍人待人和善,買賣公平,與本地百姓和諧相處。部隊(duì)有一位參謀叫劉炳鈞,是北京人,說(shuō)一口好聽的普通話,常常為部隊(duì)事務(wù)與家父來(lái)往。他慢慢地教會(huì)我父親用普通話說(shuō)錘子、剪刀、鐵皮、鎖頭和焊接等,還常把一些五金修理活交給我父親來(lái)做。劉參謀常與父親促膝談心,來(lái)往如兄弟,在我幼小的心靈里,也對(duì)他充滿了敬意和信賴。
1952年六一兒童節(jié)那天,我戴著紅領(lǐng)巾去參加慶祝活動(dòng)。回家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到劉參謀就在家門口,面帶微笑望著我。他抱起我,大聲地問(wèn):“小鬼,長(zhǎng)大后要做什么?要不要做工程師?”那時(shí)候,我們吃了上頓沒(méi)下頓,哪里懂這些。望著他,我只喃喃地表示了肯定的意思,但不清楚工程師是什么。接著,他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“長(zhǎng)大去北京,去讀清華大學(xué)!”那時(shí),讀小學(xué)五年級(jí)的我根本不知曉大學(xué)的事,不過(guò),我聽到了“清華”二字。按照方言發(fā)音,“清華”與“青蛙”近似,“青蛙”就成了我心中的夢(mèng)想,是劉參謀在我幼稚的心田里播下了清華夢(mèng)的種子。今天想來(lái),劉參謀會(huì)不會(huì)是當(dāng)年從清華走出的南下干部呢?
小學(xué)畢業(yè)后,我考入城里中學(xué),眼界也提高了,藏在心中的“青蛙”情結(jié)也在不斷增大。終于有一天,在中學(xué)圖書館里,我看到了印在雜志上的“清華”字樣,我的心一下子被激蕩起來(lái)。初中畢業(yè)保送本校高中后,我學(xué)習(xí)更加勤奮,一直暗暗用“清華”二字鼓舞自己。我的數(shù)理化三門功課經(jīng)常考到5分,開始躋身班級(jí)前列。有兩件小事在同學(xué)中曾傳為趣聞。第一個(gè)笑話是“我在清華飯廳的飯罐牌已經(jīng)寫好了”。原來(lái)本地寄宿生在校用餐時(shí),用來(lái)裝飯的容器是一個(gè)陶罐,學(xué)生把淘好的米裝入飯罐,由廚娘集中放入蒸籠。為了識(shí)別,飯罐上要掛一塊寫明餐桌和序號(hào)的竹牌,這就是“飯罐牌”。有了它,學(xué)生就可以在學(xué)校膳廳里就餐。而第二個(gè)玩笑竟是“我在清華教室里的座位已經(jīng)排好了”。同學(xué)們好心開玩笑,誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)大學(xué),只好用眼前的情景去想象。
進(jìn)入高三,對(duì)清華的向往已經(jīng)裝滿我的心頭。在我追求夢(mèng)想的人生關(guān)頭,幸運(yùn)地遇到了物理老師戴瓊?cè)A。戴先生本人年輕時(shí)曾因交通受阻,失卻進(jìn)入大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。她在教學(xué)中,特別擅長(zhǎng)啟發(fā)學(xué)生的思維,鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)自然定律和邏輯關(guān)系,科學(xué)地進(jìn)行推導(dǎo)和演算。她曾經(jīng)在蘇聯(lián)宇航員加加林上天飛行后不久,在科普宣傳周會(huì)上,演繹經(jīng)典的第一宇宙速度,同學(xué)們聽后嘖嘖稱奇。她常常教導(dǎo)學(xué)生,要樹雄心,立壯志,做一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民有用的人。
戴先生指導(dǎo)學(xué)生填報(bào)高考志愿,學(xué)校要求學(xué)生按照試填、復(fù)填和正式填報(bào)三個(gè)階段進(jìn)行。升學(xué)去向事關(guān)重大,我必然征求家父的意愿。父親當(dāng)然明白,讓我去省外特別是幾千里以外的北京讀書,他要承受極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。家中沉重的生活壓力,由父親一人扛著,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到他的無(wú)奈。因此,填寫升學(xué)志愿對(duì)于父親和我都是一個(gè)艱難的選擇。所以,在前兩個(gè)階段志愿表格里,我都沒(méi)有填報(bào)清華。
眼看就要正式填報(bào)了,在這關(guān)鍵時(shí)刻,戴先生對(duì)我進(jìn)行了開導(dǎo)。她深邃的目光透過(guò)近視鏡片注視著我,她用溫和的口吻說(shuō):“好男兒志當(dāng)存高遠(yuǎn),應(yīng)該拼一下。”又說(shuō):“大學(xué)里設(shè)有人民助學(xué)金,會(huì)幫助困難學(xué)生的。”她鼓勵(lì)我為了心中的夢(mèng)想要勇往直前。她的一番話說(shuō)得我熱血沸騰。我不再猶豫,我不能眼看著與夢(mèng)想失之交臂。接著,她用教師專用的紅筆,改寫了我的第一志愿。就此,清華正式成為我的最高選擇。
1959年7月上旬,我和同學(xué)們參加了全國(guó)高校統(tǒng)一招生考試。8 月16 日,郵遞員送來(lái)了由清華大學(xué)緘封的新生錄取通知書。家父剪開信封,一下倒出一大疊材料。那個(gè)信封的封套上,考生通訊處和考生姓名是由學(xué)校預(yù)先安排考生自己書寫的,我一下就認(rèn)出來(lái)了。平時(shí)少有笑容的父親,手里捧著清華的錄取通知書,高興地對(duì)我說(shuō):“真的要去讀清華了,咱家世代還沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生呢!”
此時(shí),戴先生在為我把握了人生方向之后,繼續(xù)給了我寶貴的資助。北上進(jìn)京前,她親手為我翻制蘆花枕芯,外配白底紅花枕套;帶我在城里棉花店,定制了冬天使用的棉褥子。高考后,我身體很虛弱,擔(dān)心到校體檢不合格而被取消入學(xué)資格,心里非常緊張。戴先生一方面安慰我,一方面親自步行到醫(yī)院,詢問(wèn)體檢方面的要求。然后,讓我夜宿在她家,待次日清晨留取第一口吐痰,送去縣級(jí)醫(yī)院做醫(yī)學(xué)檢查,直到結(jié)果正常為止。出發(fā)那一天,她語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我:不但要用功讀書,而且還要用心報(bào)國(guó)。然后,她站在車站廣場(chǎng)的一角,望著長(zhǎng)途汽車緩緩開出,目送我漸漸離去。那一刻,她對(duì)我的關(guān)愛永遠(yuǎn)地定格在我的心頭。
9 月6 日,我乘坐迎新校車進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的清華園。從農(nóng)家子弟到清華學(xué)子,從追求夢(mèng)想到實(shí)現(xiàn)心愿,我感到自己是世界上最幸福的人。1965 年清華畢業(yè)后,我參加國(guó)防建設(shè),從事航天事業(yè),為發(fā)展軍隊(duì)裝備貢獻(xiàn)了自己的力量。當(dāng)我看到自己參與研制的導(dǎo)彈,準(zhǔn)確擊中目標(biāo)時(shí),身為一名清華人我感到無(wú)比自豪。
本文來(lái)源于《清華校友通訊》,略有刪減。
(清華新聞網(wǎng)4月16日電)
供稿:校友會(huì) 編輯:蕾蕾