葉繼綱：抗戰(zhàn)那些年
葉繼綱，93歲，廣東惠陽縣人。1941年在云南昆華高中畢業(yè)后，到清華大學(xué)金屬研究所當(dāng)職員。1943年考入西南聯(lián)大。1945年1月入讀軍事委員會外事局譯員訓(xùn)練班，畢業(yè)后被分配入14航空隊呈貢機場負責(zé)翻譯。1945年10月回家鄉(xiāng)，1950年8月從南方大學(xué)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)到汕頭教書。本文由葉繼綱學(xué)長口述，《汕頭都市報》記者林琳、周曉云整理，發(fā)表于該報2013年4月13日第13版。
日機炸毀我家，我到昆明尋出路
我的老家在廣東惠陽縣鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)大山下村，那里本來有一間很大的祖屋，我家的房子就在祖屋大門旁邊。我的父親原先在粵漢鐵路當(dāng)職員。抗戰(zhàn)時期，惠陽淪陷前后，日軍飛機來襲，炸死了我們一個同鄉(xiāng)，我的家也被日軍燒毀，只剩下靠后的一間小房子，生活也開始變得艱難。
1938年元旦，我決定離家，到昆明追隨叔祖父葉聘珍，謀求出路。叔祖父曾在日本留學(xué)，讀的是財經(jīng)專業(yè)，后經(jīng)昆明那邊一位朋友的介紹，在云南殖邊銀行任職。抗戰(zhàn)未爆發(fā)之前，他還在昆明經(jīng)營著日貨。他同時也是昆明兩廣同鄉(xiāng)會的會長，在當(dāng)?shù)孛暫艽螅芏嘬娬硕寂c他有來往，但他卻沒有憑這些關(guān)系為自己謀利，一生兩袖清風(fēng)，做生意賺不到什么錢，反而是兩廣的同鄉(xiāng)很多到那里尋出路，他都給予幫忙安排就業(yè)。
1938年聽聞我想去昆明謀生，叔祖父也一口答應(yīng)，于是，我與他的女兒、孫子一同啟程前往昆明。當(dāng)時陸路交通不發(fā)達，我們只能走海路，先前往香港，在香港搭船到越南，在越南海防幾經(jīng)盤查后才放行，從越南河內(nèi)搭火車到了昆明。
那時，因為抗戰(zhàn)爆發(fā)，人們抵制日貨，叔祖父的生意也難以為繼了。不久后，我的大伯父也帶家屬來昆明投靠叔祖父。大伯叫葉子英，學(xué)名葉維杰，曾在陳濟棠的海軍訓(xùn)練營當(dāng)營長。記得有一天，叔祖父帶著大伯和我一起到火車站接一位尊貴的客人，叫鄧演存，一米八高的個子，氣宇軒昂，他下火車的時候，前呼后擁，我才知道他是鄧演達（曾任中國國民黨中央軍事委員會總政治部主任，中國國民黨臨時行動委員會中央總干事）的哥哥，在當(dāng)時很有名，屬社會名流。我跟隨叔祖父在昆明生活了一年左右的時間，1939年的時候，他老人家就離世了。
入讀昆華高中，因戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)多地
那一年，我報考了昆明當(dāng)?shù)氐睦トA高中。而大伯的大兒子葉寄武已入讀中央醫(yī)科大學(xué)，后隨遠征軍入緬作戰(zhàn)。因為戰(zhàn)亂，我與家里失去了聯(lián)系，無法讓家人寄生活費過來，在學(xué)校的日子里，幸得云南當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)接濟。像石屏的蘇孟松、蒙自的楊錫璋，還有趙文富等，他們的家里都比較富裕，見我是從淪陷區(qū)來的，都格外照顧我，管我的一日三餐和住宿。
高中三年，本該是美好的學(xué)生生涯，卻因戰(zhàn)亂而隨學(xué)校頻頻搬遷。當(dāng)時日軍飛機經(jīng)常來襲，就像在老家惠陽時一樣，有時情況比較危急的，我們就要去市郊躲避。我一個叫黃沛然的同學(xué)在一次日軍空襲中，差點因躲避不及被炸死在田里。
入學(xué)后不久，昆明就待不下去了。我們學(xué)校師生被疏散到了云南玉溪市九龍池。在那里遇到我的第一個良師，他叫田方增，畢業(yè)于清華大學(xué)，負責(zé)教我們數(shù)學(xué)幾何，我那時因為獨自在外，學(xué)習(xí)分外認真，作業(yè)都按時按質(zhì)完成，所以很得老師喜愛，我的幾何作業(yè)，他都一一為我批改，使我掌握了扎實的幾何基礎(chǔ)。
不久后，我們又被疏散到了瀓江。解析幾何的授課老師換成了一位來自北平的老師路勃峰，他經(jīng)常跟我們講：“等抗戰(zhàn)勝利后，我請你們?nèi)ケ逼秸栭T吃涮羊肉！”教我們物理的則是另一位畢業(yè)于清華的唐立寅。可惜當(dāng)時我身體不好，從昆明出發(fā)一路搬遷時，我的棉被等御寒物都弄丟了，身體也弄垮了，在瀓江的時候我根本沒什么精力讀書。
幸運的是，我又得到了同學(xué)徐祖漢的幫助。他在昆明有一位學(xué)醫(yī)藥的叔父，叔父讓他教我每天早晚用毛巾泡冷水?dāng)Q干后用力擦拭身子，我又每天下午下課后堅持打籃球，慢慢地身體變得強壯起來。
研究所和聯(lián)大，常見到大師身影
1941年畢業(yè)后，學(xué)校老師介紹我到清華的金屬研究所當(dāng)職員，研究所就在昆明附近的普集村，所長是吳有訓(xùn)。當(dāng)時由于戰(zhàn)亂，很多名校紛紛遷徙到內(nèi)陸云南，就在我們隔壁村，住著清華特種研究所眾多赫赫有名的教授。特種研究所下設(shè)5個研究所，由物理學(xué)家葉企孫任委員會主席，除了我們金屬研究所，還有戴芳瀾主持的農(nóng)業(yè)研究所、湯佩松主持的植物生理組、顧毓琇負責(zé)的航空研究所、任之恭負責(zé)的無線電研究所以及社會學(xué)家陳達負責(zé)的國情普查研究所。
而我的直接領(lǐng)導(dǎo)則是江西人余瑞璜教授，他早年曾留學(xué)英國，學(xué)識豐富、教學(xué)嚴(yán)謹，他有時會教我X光機的操作方法，還安排我到研究所的圖書館工作，后來還要我給周國銓助教搖手搖計算機，他們要計算晶體分子里的原子排列結(jié)構(gòu)之類的東西。
教授說要干物理這行，一定要多動手練習(xí)。可是我的動手能力不好，在研究所工作了兩年后，我就去考大學(xué)，可惜沒考上，之后又去報考西南聯(lián)大，入讀了土木系。
去西南聯(lián)大之前，所長給了我很大的鼓勵，他告訴我，讀大學(xué)是好事，他不能挽留我，“但如果讀不下去，隨時可以回來”。
大一那年，我讀的是土木系，土木系需要學(xué)物理，可我的物理第一學(xué)期就考不及格，這讓我很沮喪。當(dāng)時我云南一位同學(xué)的父親在廣通縣中學(xué)當(dāng)校長，招我去任教員，我就去那里教了一個學(xué)期。半年后，我又回到昆明西南聯(lián)大，申請轉(zhuǎn)讀生物系，系主任是李繼侗。
在戰(zhàn)爭的年代，學(xué)校生活也很艱苦，我因為窮，生活更窘迫，學(xué)校飯?zhí)脳l件也不好，不法商人常在大米里摻雜沙子。可那是我離大師最近的時期，清華校長梅貽琦、教育家蔣夢麟、文學(xué)家聞一多和李廣田、作家朱自清、哲學(xué)家賀麟等大師，那時常常能見到。
考入譯員班，給飛虎隊當(dāng)翻譯
1944年底，國民政府軍事委員會外事局的譯員訓(xùn)練班招生，我心想，若考上了，就能解決溫飽問題，于是前去報名。1945年1月，我進入了為期兩個月的短期譯員訓(xùn)練班，訓(xùn)練班還邀請了西南聯(lián)大的教授去給我們講課，有賀麟、華羅庚等大師，還請來美國兵教我們英語口語。
畢業(yè)后，我被分派到呈貢飛機場，它隸屬陳納德的第14航空隊，我、陳越（其父陳繼承是國民黨將領(lǐng)）和另一位姓羅的同事，我們?nèi)艘黄鸨话才旁跈C場憲兵隊工作，憲兵隊長是中尉軍銜的美國人Petterson。我們?nèi)齻€人輪班，值班一天休兩天，值班時要24小時待命，晚上睡覺也在辦公室里。
值班時除了要負責(zé)接電話，還要負責(zé)當(dāng)翻譯。比如美國人會招待客人去機場的招待所用餐，要讓廚師煮西餐時，我們就要在旁幫忙翻譯。有時候，當(dāng)?shù)氐睦习傩找驗樯钇D苦，會來招待所偷東西吃，若是被發(fā)現(xiàn)，就會引起糾紛，這時也需要我們翻譯協(xié)助溝通。半夜的時候，憲兵隊還會駕著吉普車去機場四處巡查，尤其是停放飛機的機窩更是重點查看地方，它們是一個U型的空地，飛機平時就停放在那里，三面有圍墻，只留一個出口，起到掩蔽的作用。出戰(zhàn)時飛機沿著跑道加速就可直沖云霄。憲兵隊巡察時我們也要跟在旁邊翻譯，因為當(dāng)時守護這些機窩的都是中國軍隊的官兵。
美軍上尉隊長恨戰(zhàn)爭來華支援
第14航空隊的司令官陳納德，他此前組建美國來華支援的飛虎隊，英勇與日寇作戰(zhàn)于空中，改變了昆明不時遭受日軍飛機轟炸的局面，加強了我們的空軍防空力量，日機來襲擊的次數(shù)很少了。不久后，14航空隊撤到成都，譯員本應(yīng)該隨著過去，但是我被留了下來，調(diào)到陸良機場。陸良機場是空運大隊的，隊長是美國人Capt Jackson，上尉軍銜。
在機場的時候，我們打交道最多的就是美國兵。閑暇無事時，大家常坐一起聊天。Jackson對我很好，還拿他愛人的照片給我看。從他的講述中，我知道他讀過大學(xué)，文化程度高，出身于美國農(nóng)場主家庭，他來中國之前到過英國，在英國遭遇過德軍的轟炸，見證過戰(zhàn)爭的慘烈，因此，每每聊天，他都感嘆戰(zhàn)爭殘酷。他常說，“我已經(jīng)嘗過戰(zhàn)爭的味道，太殘酷了。我們?nèi)祟愑肋h不要有戰(zhàn)爭，我們中美之間要友好、和平。”他還給了我他在美國的地址，邀請我戰(zhàn)爭結(jié)束后去美國找他。
抗戰(zhàn)勝利后，美軍飛機送我回家
第14航空隊撤走后，我們這些沒有隨隊撤走的，就一直沒有領(lǐng)到工資。Jackson知道后表示要幫我把拖欠的幾個月工資要回來。一天，陸良基地美國司令官要駕飛機去昆明，Jackson就派了他的副手和我一起跟隨司令官去昆明。在昆明，還安排了一輛吉普車讓我們到外事處譯員遣散處，我這才領(lǐng)到拖欠的工資，整整一大袋法幣。
日本投降后，1945年10月的一天，美軍也準(zhǔn)備撤回美國。Jackson臨走前的一個晚上特意叫我去了他的宿舍，說他們要回國了，宿舍的東西喜歡什么隨便拿。我告訴他什么都不要，只要讓我?guī)ё呶乙恢笔褂弥姆即病⑽脦ず捅蛔印Ｖ螅謳胰フJ識一名空運大隊的飛行員，說那名飛行員第二天要駕駛飛機去廣州，我可以隨機回家鄉(xiāng)。
第二天早上六點多，憲兵就來接我去搭飛機，同機的還有在招待所里當(dāng)雜工的一家上海人。下午三點多，我安全地回到廣州。后來，母親帶著弟弟的便服來給我換上，我也才得以回家。
原載《校友文稿資料選編》第18輯，清華校友總會編，2013年7月
