一顆安靜的靈魂走出時(shí)間
——深切緬懷清華大學(xué)老學(xué)長楊絳先生
記者 趙姝婧
5月25日凌晨一時(shí)，一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂，如她所愿，終于“回家了”。
世紀(jì)老人，當(dāng)代著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家楊絳先生在北京與世長辭，享年 105 歲。
出生于辛亥革命前夜的楊絳先生，完整而深刻地經(jīng)歷了中國現(xiàn)當(dāng)代以來起伏跌宕的民族歷史。仰賴高壽與豐贍的著述，使她成為百年歷史最具畫面感和最有說服力的見證者之一。
她與清華同齡，與清華結(jié)有不解之緣，一家三口都“最愛清華”。她情牽清華，關(guān)愛學(xué)生，無償捐贈(zèng)母校并設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她才情橫溢，是許多人眼中百年罕見的“奇女子”，被譽(yù)為從容優(yōu)雅的“精神貴族”，卻又豁達(dá)簡(jiǎn)樸、淡泊澄明，唯留一顆赤子之心。她身上烙印著歷史的年輪，搏動(dòng)著清華精神的血脈，一生與清華相系，將平實(shí)的愛、溫暖的情融化在美麗校園中。
抗戰(zhàn)勝利后，楊絳一家攝于上海。校史館供圖。
“最愛清華”，難解之緣
楊絳先生家世居無錫。父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師。1911年，辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書。這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。辛亥革命后，楊絳家遷居上海。
1928年，楊絳17歲，一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但“起了個(gè)大早”、卻“趕了個(gè)晚集”——清華是已開始招收女生，可那年不在上海招生，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
楊絳始終念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友4人一起北上。當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。楊絳卻臨時(shí)變卦，毅然前往清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
那年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫恰巧要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人在古月堂初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。楊絳后來在文章中寫到：“偶然相逢，卻好像姻緣前定。”他們侃侃而談，錢鐘書的第一句話是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封。”直至楊絳覺出：“他放假就回家了，（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”
7月，楊絳在清華借讀大四年級(jí)第二學(xué)期卒業(yè)，獲東吳大學(xué)畢業(yè)文憑，并得到金鑰匙獎(jiǎng)。1933年，她與錢鐘書訂婚，并考取清華大學(xué)研究院外國語文研究所研究生，住在時(shí)為女生宿舍的靜齋，第二年獲得清華優(yōu)秀生獎(jiǎng)。
求學(xué)清華時(shí)，一貫愛好文學(xué)的楊絳開始創(chuàng)作，備受當(dāng)時(shí)任課教師朱自清的欣賞，第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》就被朱自清推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。
在清華大學(xué)圖書館老館的一隅，至今保存著楊絳當(dāng)年最愛的一張書桌。在清華學(xué)習(xí)的日子里，她總喜歡坐在那里，在浩瀚書海中暢游。她曾專門著文，細(xì)致描述第一次走進(jìn)圖書館的美妙感受。
楊絳一生在小說、散文、戲劇創(chuàng)作、文論以及外國文學(xué)翻譯等方面都取得了杰出成就，翻譯生涯最早可追溯到在清華大學(xué)讀研究生期間。有一次，錢鐘書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，翻出其中一篇政論文章《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，讓楊絳翻譯。楊絳心想：“莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？”在此之前，她英文雖棒，卻從未學(xué)過和做過翻譯，只得硬著頭皮“應(yīng)考”。沒想到，交稿時(shí)葉公超連連稱贊，并推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。翻譯的法國小說《吉爾·布拉斯》有47萬字，受到朱光潛先生的高度稱贊，說我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。
1935年8月，楊絳與錢鐘書同赴英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，后入法國巴黎大學(xué)進(jìn)修。1938年秋回國。1949年9月，楊絳與錢鐘書一起受聘于清華大學(xué)，暫住工字廳藤影荷聲館。楊絳任外國語言文學(xué)系兼職教授，教大三年級(jí)英國小說。1950年4月，楊絳和家人搬入清華校園內(nèi)的新林院。1950年～1952年，全家曾在新林院7號(hào)安居，“我們仨”在清華園度過了一段靜好歲月。
1950年清華大學(xué)校慶日，楊絳、錢鐘書與女兒錢瑗攝于新林院寓所。校史館 供圖
楊絳“三進(jìn)清華”和清華為錢鐘書“兩次破格”的佳話都已廣為人知。對(duì)他們的女兒錢璦來說，清華園是她童年美夢(mèng)的搖籃。“我們一家三口都最愛清華大學(xué)。”楊絳曾說。
1953年后，楊絳先后任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。十年“文革”，歷經(jīng)波折和沖擊，她都以難以想象的堅(jiān)忍和平和，吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。
1983年11月，楊絳隨代表團(tuán)訪問西班牙，在馬德里塞萬提斯故居門前留影。校史館 供圖
撥亂反正后，全家回歸簡(jiǎn)單平靜的生活。著書立說中，不知老之將至，生離死別的痛楚卻接踵而至。1997 年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。1998 年，錢鐘書闔然長逝。丈夫與愛女的接連離世，對(duì)楊絳的打擊可想而知。“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。”楊絳曾寫下這樣的一句話，平靜之中難抑悲痛。
2001年7月，楊絳重訪清華大學(xué)圖書館時(shí)留影。校史館 供圖
錢鐘書先生去世后，清華大學(xué)南北主干道上一夜之間飄起了一千只紙鶴。學(xué)生們自發(fā)用這種方式，靜靜地送別老學(xué)長。錢鐘書辭世十周年之際，清華主干道再現(xiàn)紙鶴飄飛。看到清華師生們用燭光白菊追思學(xué)長，不禁讓楊絳潸然淚下。從那以后，年近九旬的楊絳用無數(shù)個(gè)日日夜夜，把錢鐘書留下的零散手稿一張張精心拼貼起來，井井有條地整理好并陸續(xù)付梓。數(shù)以萬計(jì)的書頁間，寄托了她對(duì)錢鐘書的深情摯愛，也定格了他們?cè)谇迦A園并肩研讀的那些歲月。
“在這個(gè)世界上您最留戀的是什么？”在一次采訪中有人問楊絳。
“我最留戀清華大學(xué)。在我的一生中和清華大學(xué)結(jié)下了不解之緣。”楊絳說。
她還說過：我在許多學(xué)校上過學(xué)，最愛的是清華大學(xué)。
一生，如此之長久；留戀，如此之深愛，與清華的緣分就這樣悄無聲息而又刻骨銘心地烙印在了楊絳的生命中。
以“書”為愛，情系母校
錢鐘書去世后，楊絳于2001年向母校清華捐出了她和錢鐘書所獲稿酬及今后獲得稿酬的權(quán)利，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生。
2001年9月7日，清華大學(xué)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)儀式。校史館 供圖
在“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)式上，楊絳說了三句話：“在1995年錢鐘書病重時(shí)，我們一家三口共同商定用稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金，名就叫‘好讀書’，而不用個(gè)人名字；獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學(xué)業(yè)；期望得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，永記‘自強(qiáng)不息、厚德載物’的清華校訓(xùn)，起于自強(qiáng)不息，止于厚德載物，一生努力實(shí)踐之。”
楊絳小時(shí)候，一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”可見楊絳多么喜歡讀書。
楊絳曾說過，“很多人開玩笑，說楊絳先生喜歡清華兩個(gè)‘書’——一個(gè)是讀書，一個(gè)是錢鐘書。”而設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，不僅體現(xiàn)了楊絳愛書的品格，更寄寓了她讓更多窮孩子也愛讀書的美好愿望。
楊絳十分關(guān)愛青年學(xué)生，她曾告誡年輕人：一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華學(xué)生，有了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的資助，更為珍惜人生機(jī)遇的來之不易，更加奮發(fā)向前。
楊絳給予后輩的財(cái)富，不只是物質(zhì)上的幫扶，不只是那些寶貴的回憶與等身的著作。她言傳身教，成為了一代代青年人的榜樣與楷模。有人說：“錢這東西對(duì)窮人來說是恩物，對(duì)先生來說是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對(duì)神仙來說全是贅物。”在楊絳看來，錢財(cái)也許就是贅物，把稿費(fèi)和版稅捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。
2007年12月8日，楊絳在家接待清華“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”部分獲獎(jiǎng)同學(xué)。校史館 供圖
截至目前，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)的留本基金累計(jì)2434萬，受到資助的本科生和研究生達(dá)614位。老學(xué)長情牽母校，后輩人飲水思源。2008年5月，一些獲得“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，自發(fā)成立了以“好讀書，讀好書”為宗旨的“好讀書”協(xié)會(huì)，希望通過在校園內(nèi)搭建讀書交流的平臺(tái)，提升同學(xué)的人文素養(yǎng)，培養(yǎng)同學(xué)好讀書、讀好書的習(xí)慣。協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了內(nèi)部刊物《好讀書》，專門刊登學(xué)生的讀書心得、原創(chuàng)文學(xué)作品、好書推薦，等等。
2015年5月，清華大學(xué)校長邱勇、校黨委書記陳旭一同看望楊絳先生，并送上了一份特別的禮物，就是當(dāng)年“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金所有獲獎(jiǎng)學(xué)生分別寫給先生的信。當(dāng)看到其中一名獲獎(jiǎng)學(xué)生撰寫的書法作品《蘭亭集序》時(shí)，楊絳高興地說，我從小就會(huì)背誦。
2015年5月3日，清華大學(xué)校長邱勇、黨委書記陳旭看望楊絳先生。何 妨 攝
楊絳始終心系母校，曾親筆題字，為母校清華祝賀百年華誕。
楊絳先生為清華大學(xué)百年校慶題詞。基金會(huì) 供圖
然而，楊絳平常的生活卻極其簡(jiǎn)樸。《楊絳文集》的責(zé)任編輯王瑞曾透露，“有一次，看她（楊絳先生）穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當(dāng)時(shí)我都快哭了。”楊絳就是這樣，自己所需的極少，卻留下了最寶貴的文字和愛。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”浮塵中，有些東西太易碎，有些東西卻能傳世。比如錢鐘書和楊絳的著作，比如“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，其中一以貫之的，是這位世紀(jì)老人的學(xué)養(yǎng)、善良與慈愛。
淡泊從容，芳香沁人
“吃一碗長壽面，為老學(xué)長賀壽，也為你們的未來祝福！”——在清華大學(xué)2013屆本科生畢業(yè)典禮上，時(shí)任校長陳吉寧向3302名即將奔赴祖國各地的畢業(yè)生發(fā)出了這樣的倡議。當(dāng)天，恰好是楊絳102歲的生日。
一碗長壽面，共為生辰賀。楊絳和清華師生的心，就是以這樣質(zhì)樸而溫暖的方式連結(jié)在一起。飲水思源，綿長深遠(yuǎn)，芳香沁人。
多年來，清華大學(xué)的歷任領(lǐng)導(dǎo)多次專程看望楊絳學(xué)長，向她帶去全校師生的問候和祝福，并感謝她一直以來對(duì)清華大學(xué)工作、特別是人才培養(yǎng)工作的關(guān)心和大力支持。而楊絳也總是詳細(xì)詢問清華的近況，始終牽掛母校的發(fā)展。
楊絳讀書時(shí)，老師給她的批語是“仙童好靜”，這樣的性格貫穿了她的一生。90壽辰時(shí)，楊絳曾專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。她借翻譯英國詩人蘭德的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”
楊絳一家一直過著非常簡(jiǎn)樸的生活。校史館 供圖
百歲高齡的楊絳，孑然一身居于北京三里河一個(gè)全是三層樓的老房子的小區(qū)，幾百戶中唯一沒有封閉陽臺(tái)、也沒有室內(nèi)裝修的寓所，確有“隱于市”的風(fēng)范。自1977年一家人搬進(jìn)來，她就再?zèng)]離開過。將近40年，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下楊絳獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊。
2003年，92歲高齡的楊絳撰寫的回憶錄《我們仨》。校史館 供圖
她一生愛“書”，筆耕不輟。即使身在“文革”的艱難時(shí)期，仍堅(jiān)持翻譯《唐·吉訶德》，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長達(dá)60多年，2014年還在公演。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬冊(cè)。96歲還出版了哲理散文集《走到人生邊上》，102歲時(shí)出版250萬字的《楊絳文集》八卷……
走過百年風(fēng)雨，終于“走出時(shí)間”的楊絳先生，為世人留下了一個(gè)淡泊從容的背影。從容是一種心態(tài)、一種修為，從容中飽含熱忱。而這熱忱，則是對(duì)親人、母校、對(duì)青年學(xué)生最誠摯的深情。清華師生們不會(huì)忘記，那個(gè)在老館暢游文學(xué)海洋的少女；不會(huì)忘記，那個(gè)在新林院奮筆譯著的學(xué)者；更不會(huì)忘記，那個(gè)以己之清寒、報(bào)母校以瓊瑤的老學(xué)長。
5月26日，清華學(xué)生自發(fā)折了一千只紙鶴紀(jì)念楊絳先生，此為老圖書館前的“千紙鶴”。學(xué)生記者 楊東 攝
5月25日晚，數(shù)百名清華學(xué)子自發(fā)來到先生最為摯愛的圖書館老館前廣場(chǎng)。用燭光圍成兩顆環(huán)抱在一起的心，用鮮花為先生送行。生命之火的溫暖，正跳動(dòng)在年輕一代的胸膛；淡淡花香縈繞的夜空，閃爍著睿智和深遠(yuǎn)的星光。
編輯：悸寔 襄樺
