沒有追悼會(huì)的追悼

來源：中國青年報(bào) 2016-5-26 陳軼男 王嘉興 胡寧

　　105支白色蠟燭圍成心形，點(diǎn)亮，清華大學(xué)學(xué)生今晚用這種方式送別105歲生命之火剛剛熄滅的楊絳前輩。

　　臨近21時(shí)，清華圖書館老館門前陸陸續(xù)續(xù)聚起了人。人群圍起的半圓中間，105支白色蠟燭擺出雙層的心形。

　　這里是楊絳的母校，也是她口中“一家三口最愛”的地方。2001年，在其丈夫錢鍾書先生逝世后，楊絳把二人的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，影響了一屆又一屆學(xué)子。

　　雖然她生前多次表示去世后不開追悼會(huì)，學(xué)子們還是自發(fā)地組織了這場追思活動(dòng)。

　　楊絳逝世的消息下午傳來，有人提出要表達(dá)哀思，學(xué)生會(huì)開始匆忙準(zhǔn)備。申請場地，購買物資，甚至過了原定開始的時(shí)間，噴繪背景板才被匆匆運(yùn)到現(xiàn)場。

　　蠟燭不斷地被風(fēng)吹滅，又被迅速地點(diǎn)燃或者替換了下來。人群在靜默中等待著，低語聲也漸漸停了。

　　沒有人知道會(huì)有多少人到場。追思活動(dòng)的消息只是發(fā)布到了各院系的微信群，然后被同學(xué)們自發(fā)地傳播擴(kuò)散。直到學(xué)生會(huì)工作人員向人們分發(fā)白色菊花才發(fā)現(xiàn)，傍晚購買的200枝菊花，險(xiǎn)些不夠用。

　　站在最里圈的土木系學(xué)生付明（化名）是最先拿到菊花的人之一。他得知消息后從圖書館趕來，懷里還抱著書本。他覺得自己既然有這樣的機(jī)會(huì)，就應(yīng)該來緬懷這位前輩。他對楊絳先生設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金印象深刻，因?yàn)槠渥谥家嗍乔迦A的校訓(xùn)：“自強(qiáng)不息，厚德載物。”

　　楊絳先生淡泊名利，讀書、寫作、著述的狀態(tài)讓付明欽佩又向往，剛上大一的他已經(jīng)明確了今后的方向——投身科研。

　　因?yàn)橄抡n較晚，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院大二的李昊宸被擋在三四層人墻之外。曾手抄語文讀本里楊絳先生散文《窗簾》的他，在得知先生去世的消息時(shí)心情低落，但他表示沒有多么悲傷，畢竟，105歲去世，是某種意義上的壽終正寢。

　　“先生一直到老年還不斷發(fā)表看法、抒發(fā)感受，這種生活態(tài)度很震撼我。”李昊宸說，“作為歷史的見證者，親歷了抗日戰(zhàn)爭和文化大革命，她對一切看得都很淡，毫無功利心。這讓我很敬重。”

　　這場悼念活動(dòng)很簡短。低頭默哀之后，人流開始緩慢地移動(dòng)。同學(xué)們依次走到背景板上楊絳先生的照片前，向她平和的笑臉鞠躬，然后俯身獻(xiàn)上花朵。就像當(dāng)初靜靜地聚集，人群又靜靜地散去。工作人員撤掉了地上的蠟燭，留下了背景板。活動(dòng)結(jié)束半個(gè)小時(shí)后，還有路過的人走上前，深深地鞠躬。

　　在路燈和一地燭火的映照下，白底背景板上，是楊絳翻譯過的英國詩人蘭德的詩句：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了……”

　　楊絳這次真的走了。一生低調(diào)的她生前極少接受采訪。作家張者是少數(shù)采訪過她的人之一。今天，楊絳逝世后，張者翻出當(dāng)年拍攝的照片，發(fā)到了微信朋友圈里。他突然想起了楊絳的那句話，“不許亂發(fā)，除非我死了”。

　　張者第一次見到楊絳時(shí)，她91歲，而他是一名希望采訪她的記者。她不接受任何采訪，但他不折不撓，自我介紹說，自己是一名年輕的作者，想談?wù)勎膶W(xué)。

　　楊絳提出要看看他的作品。他寄去了自己的文學(xué)作品。一個(gè)多月后，楊絳主動(dòng)打來電話：張者，不稱呼你“記者”，翻看了你的作品，覺得我們可以聊聊文學(xué)，作為老作者和小作者——不是以“記者”身份。

　　當(dāng)時(shí)，楊絳跟他定下“秋風(fēng)涼了”的時(shí)候見面。3個(gè)多月后，第一場秋雨淅淅瀝瀝落下時(shí)，他準(zhǔn)時(shí)接到了楊絳的電話，“張者小朋友，我們可以見面了”。他感慨，一位大家如此守約。

　　二人的第一次約見定于上午10點(diǎn)半。張者到得早，面對這樣一位大家，在門外不敢進(jìn)去，從10點(diǎn)等到10點(diǎn)半才敲門。但是，在那間沒有什么裝修、水泥地面的居室里，他受到了楊絳熱情的歡迎。

　　他記得很清楚，楊先生一再強(qiáng)調(diào)不接受采訪，甚至起初連照片都不讓拍，因?yàn)?ldquo;你不是記者啊”。

　　后來，她勉強(qiáng)答應(yīng)稿子可以發(fā)表，親自改了稿子。但她不愿意發(fā)表照片。她對張者說：“不許亂發(fā)，除非我死了。”

　　他最后一次見到楊絳是5年前，她100歲那年。他那一次有點(diǎn)傷感，因?yàn)闂钕壬渎牪磺宄抗庖灿行┯坞x，只是微笑，不怎么說話，仿佛“進(jìn)入了一種自我的狀態(tài)”。

　　“老作者”和“小作者”的見面次數(shù)不多。為免打擾老人，他基本不登門拜訪，逢年過節(jié)以外基本不打電話，最近兩年電話也不打了——楊先生聽不見了。

　　出版新作后，他會(huì)給楊絳寄一本。楊先生收到后會(huì)打電話給他，表示收到了，但自己已是“老太婆”，看不成了。張者說，就當(dāng)是小作者向您匯報(bào)。楊絳立即回答：“那你出一本，寄一本。”

　　這對忘年交的歲數(shù)差得很大，關(guān)于稱呼問題，楊絳這樣告訴張者：“叫先生，我很高興；叫我女士、老師我不高興；你還是叫我奶奶吧！”

　　帶著晚輩無盡的追思，先生走了。北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授徐泓對中國青年報(bào)·中青在線記者說，楊絳先生的離世，真的是代表了一個(gè)時(shí)代的知識分子、學(xué)者、作家走了，“世上再不會(huì)有像楊絳先生這樣的人了”。

編輯：苑苑