最賢的妻 最才的女 最隱的士

來源：新華社 2016-5-26 張漫子

　　依照《辭海》，“先生”意為“年長有學問的人”。生于20世紀之初的楊絳，為何被尊稱為先生？

　　有人贊她為著名作家，她說“沒這份野心。”

　　有人談及她的暢銷作品，她謙稱“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。”

　　有人登門拜訪，她說她的渴望是被人遺忘。

　　然而越是想被遺忘，她的風骨、風趣就越被珍視；越是謙遜、淡泊，她的風度、風格就越被尊敬與仰望。

最賢的妻

“因為愛，不覺委屈，甘苦共嘗是妻子本分”

　　從寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，楊絳直言“因為愛，不覺委屈。”

　　與那個時代的留洋女子不同，西方思想的灌輸并未將她“開化”成不食人間煙火的“獨立女性”，倒是中國“相夫教子”的傳統(tǒng)規(guī)訓令她執(zhí)守終生。

　　“楊絳甘做灶下婢，輔佐夫君作《圍城》”，是20世紀40年代中國文壇的一句佳話。

　　有人興許以為，丈夫錢鐘書的聲名“輻射”到她。事實上，錢鐘書的創(chuàng)作沖動始于楊絳的鼓舞。

　　據(jù)《記錢鐘書與圍城》中記敘，有次錢楊夫婦同看楊絳編寫的話劇上演，回家后錢鐘書說：“我想寫一部長篇小說！”楊絳大為高興，催他快寫，并勸說他減少授課時間。錢鐘書問：那么如何支付女傭的費用？楊絳默默承擔起女傭的活計：劈柴、生火、燒飯、洗衣等一一包攬，常常給煤煙熏得滿眼是淚。她卻說，“我急看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也甘愿”。

　　更何況甘苦共嘗是妻子的本分。1938年秋，學成歸國的錢鐘書被母校清華破格聘為教授，前往昆明（當時為避日寇南遷，清華為西南聯(lián)大的一部分）。而楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家，夫妻二人從此兩地分離。

　　時局混亂，住處逼仄，楊絳與錢家上上下下擠在一起。她沒有自己的房間，不便公然看書，只好借了縫紉機，在蒸籠般的亭子間里為一家人縫些衣物。

　　滿腦子西方文學經(jīng)典的楊絳，默默學做大家庭中兒媳所擔負的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，還總客客氣氣、笑瞇瞇的。

　　這成為錢鐘書離不開她的一個緣由。錢鐘書的堂弟錢鐘魯說，大嫂“像一個帳篷，把身邊人都罩在里面，外面風雨皆由她抵擋”。

　　她的陪伴直到錢鐘書人生的最后時刻。1998年12月19日凌晨，已合上一只眼的錢鐘書，還睜著另外一只眼等待妻子。楊絳趕來幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

最才的女

錢鐘書稱其“無所不能，是最才的女”

　　楊絳致力于翻譯事業(yè)，早年便獲得業(yè)內(nèi)贊譽。

　　由她翻譯的多部法國、西班牙等國文學著作，被作為國內(nèi)翻譯界早年的范本。“先生的譯文像行云、像流水，從容舒緩，有時還夾雜些方言，卻與自然流暢的譯文渾然一體。”朱光潛的學生董衡巽說。

　　法國文學專家鄭永慧在看過楊絳翻譯的法國文學名著《吉爾·布拉斯》后評說，“運用適合于原作風格的文學語言，把原作的內(nèi)容與形式準確無疑地再現(xiàn)，堪稱文學翻譯中的典范。”

　　朱光潛也曾激賞楊絳的翻譯成就。20世紀50年代，有學生問朱光潛：全中國的翻譯誰最好？朱光潛答，“散文數(shù)楊絳最好。”

　　而最早成就她聲名的，則是楊絳早年的戲劇成就。

　　抗日戰(zhàn)爭勝利以前，戲劇正是那時人們喜聞樂見的文藝形式。上海文藝界、戲劇界人士免不了四處物色好的“本子”。“淚與笑間，只隔一張紙”，楊絳早年的戲劇創(chuàng)作一枝獨秀。其所著喜劇《稱心如意》經(jīng)陳麟瑞、李健吾等人的推介，很快便博得業(yè)內(nèi)的推崇與重視。

　　楊絳的戲劇創(chuàng)作，被稱作“含淚的喜劇”：暢快淋漓的笑，一經(jīng)淚水稀釋，又蘸著無窮的意味。而小市民生活的晦澀平庸、現(xiàn)實中遭遇的種種疲軟與尷尬等世間萬象，則借戲劇人物中的喜劇質(zhì)素一一映射出來，令人叫好。

　　對于翻譯，她更是從未停止腳步。四十七歲那年，楊絳著手翻譯《堂吉訶德》。為了更加精準翻譯這部著作，她重新學習西班牙文。歷經(jīng)二十年積淀，《堂吉訶德》終于在1978年問世。

最隱的士

默默隱身，靜悄悄影響一個時代

　　“唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”北京三里河的宿舍，是楊絳居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隱身于這一片喧鬧之中。

　　“最后的日子，先生深居簡出。”幾名清華校友對記者說，“她是這個時代的隱士”。

　　巧的是，楊絳在散文《隱身衣》中也曾有關(guān)乎“隱”的記述：她與錢鐘書最心儀的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”——隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。

　　據(jù)音樂評論家劉雪楓說，生活中的她的確近乎“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

　　根據(jù)楊絳留下的著述，這“隱”字好似有因可循。“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”她傳記中的友人多次提及，楊絳生活異常簡單、為人低調(diào)，不會趨炎附勢。

　　入她眼的唯有濃濃的書卷氣，居所即是簡單的修身之地。她生前的寓所也維持著各種“老樣式”：水泥地板、舊柜子，舊桌凳，甚至沒有昂貴的擺設。

　　修身卻始終是她做人的最根本。楊絳生前曾說，一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。“萬物之靈，善惡雜糅，還需鍛煉出純正的品色來，才有價值。這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所。”

　　不論是她的生活，還是她的創(chuàng)作，往往可見獨立、清高的痕跡。不訴諸功利，以文養(yǎng)身，又以修來的德行浸潤行文。

　　有出版社想借先生的新作出版，請她出山；也有機構(gòu)借錢鐘書誕辰100周年之際，邀請楊絳參加……楊絳一一婉言謝絕，說“多年來受到的批評已經(jīng)改在了我的實際作品中。”

　　這個“隱”字還被楊絳帶到了人生邊上。“我平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”彌留之際，她仍對身邊人叮嚀：如果去世，不想成為新聞，不想被打擾，火化以后再發(fā)訃告。

最彌久的涓流

知足恬淡，似常活之泓

　　她從憂患中學得智慧，從苦痛中煉出美德來。而這些從歲月中淬出的美德又融在楊絳的文字中。

　　“每每品讀先生的著書片段，就如沐春風，世界好像一瞬間安靜下來。”在清華園的圖書館、草地旁，常常可見清華學子在這里捧讀楊絳文集。他們將有著清華校友身份的楊絳作為人生的榜樣。

　　楊絳曾在一次訪問中表示，“好的教育”首先是啟發(fā)人的興趣，培養(yǎng)人的上進心，引導人好學，不斷完善自己。她是這么說的，也是如是做的。

　　先生生前的最后一個世界讀書日，94名清華學子收到了楊絳先生15年前設立的“好讀書”獎學金，每人8000元。

　　據(jù)清華大學教育基金會介紹，2001年，楊絳把與錢鐘書一生的稿費和版稅捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金。截至2016年，獎學金捐贈累計逾千萬，惠及學子上千名。

　　楊絳語錄在校園、在期刊、在社交網(wǎng)絡廣為傳播。

　　哪怕是在中學校園，能背出、寫出先生語錄的人也大有人在：上蒼不會讓所有的幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都如愿以償……

　　目送身邊人離去，飽嘗世事無常，96歲的楊絳以畢生信仰寫完一部解讀生死之書。“站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。向前看呢，再往前去，就離開人世了。能有成績，就是不虛此世了。”

　　對于人生，她滿意知足；對于生死，她好像早已準備好了似的。她的所思所言，凝練著歷經(jīng)百年沉甸甸的智慧，點化和潤澤一代一代后人的心靈。

　　她翻譯的詩、她作的戲劇、她著的文、她解的人生之惑，如她其人，素清雅致，如涓涓細流，令人動容。

　　《走在人生邊上》末尾，楊絳相信靈魂不死。如今105歲的她從人生邊上去了，似常活之泓。

　　（楊絳著《走在人生邊上》、羅銀勝所著《楊絳傳》對本文亦有貢獻）

編輯：苑苑