楊絳：無名無位活到老

“我把故事結(jié)束了，誰也別想再寫什么續(xù)集了。”在《洗澡之后》的前言中，作者楊絳先生說，“假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局。”楊絳先生在98歲后為小說《洗澡》所寫的續(xù)作，“人物依舊，事情卻完全不同”。

《洗澡之后》單行本，連同9卷本的《楊絳全集》，作為送給先生103歲生日的厚禮，8月將由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。

7月17日，錢鐘書夫人、著名作家楊絳低調(diào)度過了自己的103歲生日。據(jù)知情人介紹，楊絳每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。并表示：“我無名無位活到老，活得很自在。”

為人低調(diào)的楊絳以閑適淡泊的心境陪伴錢鐘書度過一生，二人“才子佳人”式的婚姻更令人欽羨不已。楊絳曾就讀清華大學(xué)，初次見面，她眼中的錢鐘書衣著樸素，眉宇間“蔚然而深秀”。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

家在楊絳心中處于人生核心地位。自與錢鐘書成婚后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。在應(yīng)付一切家庭瑣事之余，楊絳還以驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好，保證日后該書的順利出版。

后來，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”楊絳把它念給錢鐘書聽，錢鐘書當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”共同經(jīng)歷幾十年的風(fēng)雨，錢鐘書生前曾這樣評(píng)價(jià)楊絳：“最賢的妻子，最才的女。”

楊絳在文學(xué)上的成就確實(shí)不負(fù)才女之稱。在某種程度上說，文字是楊絳先生不可放棄的事業(yè)。除了寫作，因?yàn)橥〞杂⒄Z、法語、西班牙語，楊絳曾先后翻譯多部外國名著，其中《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)；而她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》至今還在公演。

從涉足學(xué)界至今，雖有百歲高齡，但楊絳仍然筆耕不輟。十余年前，當(dāng)所有人以為她要封筆時(shí)，93歲的楊絳為完成女兒心愿寫了回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊(cè)；96歲成書哲理散文集《走到人生邊上》。

去年適值楊絳先生102歲壽辰，匯集楊絳先生迄今主要?jiǎng)?chuàng)作和翻譯作品的共約250萬字的《楊絳文集》出版上市。當(dāng)時(shí)出版方表示，《文集》并不是楊絳先生創(chuàng)作的終止，“楊絳先生表示，只要身體健康，她還將再寫一些回憶性散文。”

而在今年，收入懷念丈夫錢鐘書與女兒錢瑗詩作的《楊絳全集》如期出版。現(xiàn)在的楊絳，除整理丈夫的手稿外，還為自己的名篇《洗澡》撰寫了續(xù)作《洗澡之后》。據(jù)了解，該篇新作原定在她生日前出版，但因種種原因稍有推遲。

注：本文摘自《科技日?qǐng)?bào)》 2014年7月23日相關(guān)報(bào)道。