《楊絳全集》自序

我不是專業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業(yè)余作者。

早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業(yè)，或在牛津進修時的讀書偶得。回國后在淪陷的上海生活，迫于生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，我先在上海當教師；解放戰(zhàn)爭勝利后，我在清華大學當教師，業(yè)余寫短篇小說和散文，偶爾翻譯。“洗澡”（知識分子改造）運動后，我調入文學研究所做研究工作，就寫學術論文；寫論文屢犯錯誤，就做翻譯工作，附帶寫小量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就“閉著眼睛工作”，寫短篇小說。一九七九年社科院近代史所因我父親是反清革命運動的“人物之一”，囑我寫文章講講我父親的某些觀點。我寫了《一份資料》。

胡喬木同志調去審閱后，建議我將題目改為《回憶我的父親》；我隨后又寫了另一篇回憶。我又曾記過錢鍾書的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我就在研究和寫學術論文的同時，兼寫小說和散文，還寫了一部長篇小說。一九八七年退休后，我就隨意寫文章。錢鍾書去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫了長長短短各式各樣的散文十來篇。

全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說和散文。散文又有抒情、寫意、記事、記人、論學、評書等。文章既是“隨遇而作”，按時期編排較為方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該“鳴鼓而攻”，但一經(jīng)揭發(fā)，當事者反復掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實話，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。

我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創(chuàng)作小說的藝術，并助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。

至于創(chuàng)作小說的藝術，雖然我讀過的小說不算少，卻未敢寫出正式文章，只在學術論文里，談到些零星的心得。

我寫的小說，除了第一篇清華作業(yè)，有兩個人物是現(xiàn)成的，末一篇短篇小說里，也有一個人物是現(xiàn)成的，可對號入座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構，不抄襲任何真人實事。鍾書曾推許我寫小說能無中生有。的確，我寫的小說，各色人物都由我頭腦里孕育出來，故事由人物自然構成。有幾個短篇我曾再三改寫。

注：本文摘自《晶報》 2014年7月17日相關報道。