楊絳之“至”

她是一位103歲高齡的老人。10年前，93歲的她推出《楊絳文集》，98歲后又寫《洗澡之后》，下個月即將出版。據(jù)說，楊絳先生每年都要“躲”生日，她一再告知出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。她曾說：“我無名無位活到老，活得很自在。”

至靜：淡泊心性 如水寧靜

我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。

這是一位智者在歷經(jīng)磨難之后所表現(xiàn)出的的感悟與了然，是曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨面前波瀾不驚的恬然與自安，是浸潤著濃濃書香的大氣，是世事洞明的坦然。“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。”是先生關(guān)于讀書獨(dú)到的見解；“我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番，別說些什么‘欲窮千里目，更上一層樓’！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成‘浩如煙海’，但書的世界卻是真正的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。“是先生對讀書益處極為生動的概括，而她自己，幾十年勤奮不輟。

楊絳先生出生于無錫當(dāng)?shù)赜忻闹R分子之家。其父楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，曾留學(xué)日、美，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，在當(dāng)時法律界享有盛譽(yù)。他對楊絳鐘愛有加。在父親的引導(dǎo)和母親的影響下，她自幼就對中英文書籍多有研讀，父親曾經(jīng)問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”父女之間的這個對話，無疑是先生小小年紀(jì)就癡迷于書的世界的真實(shí)寫照。

游學(xué)英法期間以及后來漫漫人生旅程之中，楊絳先生雖一直再未取得什么學(xué)位，卻是在盡心盡力輔助錢鐘書先生的同時，“夫唱婦隨“地博覽群書。甚至在文革開始后，夫妻二人都被“揪出來”，被整得苦不堪言之時，亦不曾懈怠，當(dāng)時先生被安排清洗廁所，污穢不堪的女廁所在被她擦得煥然一新之后，先生竟能特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，此種精神，是對讀書的執(zhí)著，凡夫俗子，望塵莫及。

1969年，先生被下放至干校種菜，利用白天看管菜園時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺，看書或?qū)憱|西。在飽受摧殘，經(jīng)歷失去親人的痛苦的同時，依然能夠完成八卷本的《堂吉訶德》的翻譯。

至今，先生百歲高齡，孑然一身居于北京三里河一個全是三層樓的老房子的小區(qū)，幾百戶中惟一沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所，確有“大隱隱于市”之風(fēng)范。自1977年一家人搬進(jìn)來，她就再沒離開過。將近四十年了，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下先生獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”，她深居簡出。每日的生活簡單而規(guī)律，世界的喧鬧與她無關(guān)，歡樂與憂傷皆成過往云煙，游走于人生邊緣，先生就這樣悠然自得并溫暖著這個世界。

這如水一般淡泊寧靜的心性，散出濃濃的書香，盡管這個世界如此紛繁喧喧鬧，盡管歲月風(fēng)塵依舊，中將難掩其璀璨奪目之光華。

至凈：文如其人 純凈深刻

一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

先生的文學(xué)造詣極高，無論散文、小說、譯作，甚至學(xué)術(shù)論著，文字都極為干凈、樸素，卻絲毫不影響其內(nèi)蘊(yùn)之深刻。“磨得愈細(xì)，香得愈濃烈”，卻絲毫沒有細(xì)細(xì)打磨的痕跡。

1981年出版的《干校六記》，是先生散文代表作。作者以一種“冷幽默”的方式描繪了一幅“干校奇景”，將當(dāng)時各種不合常情的甚至是令人辛酸的故事以一種“正常”的口吻娓娓道來，雖然記述的都是先生于文革期間下放至干校的日常小事，但卻是那個特定年代的生動縮影。

寫作家庭生活回憶錄《我們仨》時，先生已年逾九旬，耄耋之年失去了相濡以沫的伴侶，失去了唯一的愛女錢瑗，沒有過分的悲傷，惟那靜靜流溢于字里行間的摯愛真情，彰顯了樸素的力量，是六十余年之間相親相愛的一家三口人鮮為人知的坎坷歷程的回顧，是先生孤單寂寥中的守望。

即使在全力支持錢先生創(chuàng)作《圍城》而甘做“灶下婢”的時候，先生亦在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，不想竟是“引來陣陣喝彩聲”而一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”就此叫開。此后接連創(chuàng)作的喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風(fēng)格。先生才情，令人嘆為觀止。

楊絳先生譯著成果同樣豐碩，得益于對英、法、西班牙等語言的嫻熟駕馭以及對文學(xué)的精益求精，無論是西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾？布拉斯》、還是八卷的《堂吉訶德》，甚而至于近些年來的哲學(xué)著作《斐多》，先生的翻譯被譽(yù)為是在忠于原作基礎(chǔ)上用中文的重新創(chuàng)作。

她自己將翻譯視作“一仆二主”，即翻譯必須忠于兩種文化。先生會為一個注解讀完一本書，為一句話重譯一個章節(jié)，為文氣接不上，把總共八章的《堂吉訶德》已經(jīng)譯了的七章半推倒重來。這就是先生的翻譯為什么會如此出色。

至境：人生境界至真至美

我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。

期頤之境，有多少人可以登臨？先生年過百歲，依然筆耕不輟，又淡泊名利，樂觀開朗，或許正是如此，先生將做人做學(xué)問的境界不斷高遠(yuǎn)，所謂“高山仰止”是也。

1994年，錢鐘書先生編定了自己的《槐聚詩存》，當(dāng)然，這離不開楊絳先生的極力促成，當(dāng)楊絳先生把全書抄完后，錢鐘書拉起妻子的手說：“你是最賢的妻，最才的女！”這當(dāng)是對一位女性最高的贊譽(yù)，先生當(dāng)之無愧。

1935年，錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎學(xué)金，楊絳先生毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英、法游學(xué)。盡管學(xué)富五車，在生活上，錢鐘書卻出奇的笨手笨腳，于是，楊絳先生幾乎包攬了生活里的雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——無論丈夫闖了什么“禍”，妻子事后都會妙手解難，妻子的“不要緊”竟是伴隨了錢鐘書的一生。錢鐘書的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

有關(guān)教育孩子，楊絳先生曾有一段話：“我們對女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見我和鍾書噌讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。”其中折射到的教育理念，時至今日，有多少家長能真正悟出真諦？

這樣的小故事在錢氏夫婦生活中應(yīng)該俯拾即是，先生已將為人妻、為人母，為學(xué)者典范走至最完美的境界。

至敬：人格魅力令人敬仰

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

2001年，錢鐘書、楊絳把一生稿費(fèi)和版稅捐贈母校清華大學(xué)，設(shè)立‘好讀書’獎學(xué)金。截至2012年底，獎學(xué)金捐贈累計(jì)逾千萬，受資助的本科生和研究生已達(dá)數(shù)百位。

千萬稿酬捐出，只為激勵莘莘學(xué)子，竟不以個人名義，而當(dāng)書信手稿將被拍賣，先生卻訴至法院，“個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”先生憤然詰問。以百歲之高齡，與世無爭之個性卻惹上官司，不為金錢，只為堅(jiān)守信念，先生值得敬仰。

今年7月17日，先生迎來了她103歲華誕，下個月，她的4萬多字的《洗澡之后》作為《洗澡》的續(xù)集即將面世。“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”是先生對她喜愛的角色一個“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運(yùn)的交代和分配。從另一角度來說，先生之于讀者的負(fù)責(zé)，同樣讓我們敬仰。

歲月風(fēng)煙中，她清朗脫俗，淡泊寧靜，先生之大名，早已成為一個文化的符號，一種女性乃至所有知識分子的精神境界的象征，低調(diào)，厚重，崇高。

注：本文摘自《燕趙都市報》 2014年7月27日相關(guān)報道。