楊絳與錢鐘書的戀愛

1932年，錢鐘書在清華園得識無錫名門才媛楊季康。

楊季康(絳)1932年在蘇州東吳大學畢業(yè)，放棄出國留學機會，考入清華研究院做外國語文研究生。東吳大學是外國教會辦的，可以很好地學英語，但學費比較高，只有“公子哥兒”和“小姐”們才上得起。楊絳之所以寧愿不出國而來清華，用她母親的話說，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢！”而她當初所以沒能在清華讀本科，則因為她考大學時，清華不在南方招女生。于是，她只好就近考入東吳大學，而且與《圍城》中的唐曉芙一樣，讀的是極平常的政治系。

初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。但沒有多少時間，女學生們便開始對她刮目相看了。男同學呢，據(jù)稱：“楊絳肄業(yè)清華大學時，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者戲稱楊為七十二煞。”當時男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁無人追求。據(jù)說，當時楊絳與比她大4歲的“大姐”袁震(吳晗夫人)同屋，兩人感情很好。有一次，袁震因病在校醫(yī)院住院，楊絳去看她，恰好趕上袁的男朋友吳之椿也在。吳給袁帶來了當時非常昂貴的水果橙子，讓她一個人吃。袁正要與吳斷絕來往，見楊絳進來，便切開一個橙子給她吃。楊絳知道那是她男朋友特意給她買的，便不想吃，但又不好一味謝絕，便勉強吃了一點，袁震卻要她全部吃完。楊絳覺得很窘迫，因為袁的男朋友就在一邊看著她。可她不想使袁震不高興，只好都吃了。吳之椿走后，袁震便對楊絳說，她要讓吳明白，他不能支配自己的生活。與楊絳同寢室的同學，還有幼年時的蘇州好友蔣恩鈿。楊絳入學前，蔣與袁已經(jīng)是好朋友。而現(xiàn)在，她們?nèi)顺蔀榱恕懊苡选保萘硪晃慌瑢W卻被排斥在外。后來，袁震與吳斷絕了關(guān)系，梁方仲把吳晗介紹給袁震。三位密友在一起議論吳晗，說吳晗有股“醬豆腐”般的迂腐勁。楊絳與袁震的友誼一直保持到文化大革命。

那時，錢鐘書在校園內(nèi)名氣很大，楊絳初次見到他，發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點也不像想象中的那樣“翩翩”。兩人在學校里開始戀愛了，而且第二年便訂了婚。楊絳大概也沒少向密友們議論錢鐘書。現(xiàn)在所知道的是，當時楊絳選修中文系朱自清教授的“散文習作”課程，于1934年秋寫了一篇作業(yè)，即短篇小說《潞潞，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛心理，受到朱自清賞識，并推薦給《大公報-文藝副刊》發(fā)表。同時期，在錢鐘書的作品中也出現(xiàn)了富有李義山風蘊的愛情詩，最著名的是刊登在《國風》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)里面的《壬申(1932)年秋杪雜詩》： 　　纏綿徘惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深；別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

在給戀人的一首七言律體中，錢鐘書竟運用了宋明理學家的語錄：“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢。”并自負地說：“用理學家語作情詩，自來無第二人！”他與楊絳的愛情，常為人們譽為珠聯(lián)壁合，舉世無雙。這一點，在錢鐘書的詩作中即有印證。《和季康玉泉聽鈴(玉泉山同絳)》云：

已(欲)息人天外(籟)，而無(都沉)車馬音。數(shù)(風)鈴聞偶(奴忽)語，眾竅答還沉(午塔閑無陰)。久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。顛風明白渡(明朝即長路)，珍(惜)取此時心。

詩中所謂“別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金”，使人想起《圍城》中的唐曉芙不愛寫信；而楊絳給錢鐘書的一封信，偏偏被錢鐘書父親接到后拆開看了，只見上面寫著：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”讀到此處，老先生“得意非凡”，直說，“此真聰明人語！”后來，錢鐘元嫁給許景淵，錢老夫子便端出這封“季康與宣信”來教育侄女。到1933年，錢鐘書與楊絳便舉辦了訂婚儀典。楊絳先生回憶說：

默存和我的“訂婚”，說來更是滑稽。明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識他，不就是“肯定了”嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父親帶來見我爸爸，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友作男家女家的媒人，然后在蘇州某飯館擺酒宴，請兩家的至親好友，男女分席。因為我爸爸生病，諸事從簡。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個訂婚禮。（本文節(jié)選自《錢鐘書與現(xiàn)代學人》　李洪巖）

注：本文摘自光明網(wǎng) 2001年4月28日相關(guān)報道。