園子里要有些這樣的人
來(lái)源：《新清華》第2007期 教育研究院 何止
清華是一個(gè)很大的園子，這個(gè)園子里匯聚了許許多多的精英、翹楚和各種各樣的人才。其中，有追求宏圖大業(yè)之情懷的人，有懷抱經(jīng)世濟(jì)民之理想的人，有立志道德世范之楷模的人，有試圖光宗耀祖之輝煌的人，有渴求“稻粱錢(qián)途”之利祿的人，也有夢(mèng)想風(fēng)流倜儻之浪漫的人，還有希望成名成家之不朽的人。當(dāng)然，清華園里更有許多令人刮目相看的“學(xué)霸”。這些林林總總的人，他們的追求以及他們的生存方式等，都是可以理解的，有些也是值得尊重的。然而，我覺(jué)得清華的園子里也還應(yīng)該有這樣一些人：他們把學(xué)習(xí)和研究本身當(dāng)成目的，甚至是樂(lè)趣，而并非是為了某種直接的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)或具體的外部追求；他們喜歡讀書(shū)、愛(ài)好思考，在學(xué)問(wèn)上較真，刨根問(wèn)底，拷問(wèn)那些常人都想當(dāng)然的道理，類似宇宙究竟有多大？人為什么會(huì)有感情？乃至于如果中國(guó)沒(méi)有孔夫子會(huì)怎么樣？等等。他們不斷地挑戰(zhàn)書(shū)本上的金科玉律，懷疑權(quán)威的九鼎之言，批判早已被世人奉為圭臬的至理名言，這樣的挑戰(zhàn)、懷疑和批判，可謂是不到黃河心不死；即使到了黃河也仍然不死心，還要繼續(xù)地問(wèn)一個(gè)為什么？我把這樣的一些人叫做“學(xué)癡”。
這樣一些“學(xué)癡”，表面上看似乎有點(diǎn)“迂腐”。他們?cè)诂F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中仍然拘泥于某些“陳舊”和“傳統(tǒng)”的學(xué)術(shù)規(guī)矩，不知道去變通，也不合時(shí)宜，甚至是不食人間煙火。明明拿不到高的學(xué)分績(jī)，也在所不辭；明明得不到誘人的獎(jiǎng)學(xué)金，仍然樂(lè)此不疲；明明進(jìn)不了“人才”的序列，還“自鳴得意”。這樣的人并不是外人所說(shuō)的“苦行僧”，而往往是自得其樂(lè)；這樣的人并不是常人所認(rèn)為的“無(wú)趣”，而常常是一種對(duì)自己真正的尊重。在他們的心目中，“真”是最高的榮譽(yù)，是最終的目標(biāo)，也是最靠譜的實(shí)在。正是在這種“求真”中，他們感受到了任何獎(jiǎng)賞都無(wú)法比擬的快樂(lè)。在聰明人看來(lái)，這些“學(xué)癡”常常顯得有點(diǎn)“癲狂”，因?yàn)樗麄兎且ふ夷切?ldquo;子虛烏有”的存在；在眾多精明的市儈中，這些“學(xué)癡”往往顯得有點(diǎn)“呆傻”，因?yàn)橛惨鶝](méi)有路的地方走。如同尼采在《快樂(lè)的知識(shí)》一書(shū)中那個(gè)故事所講的那樣，一個(gè)瘋子或狂人，大白天挑著燈籠，在市場(chǎng)上一個(gè)勁兒地喊：“我找上帝！我找上帝！”而旁邊的無(wú)神論者則狂笑不止。中國(guó)的老子在《道德經(jīng)》第20章中談到得道之人的形態(tài)時(shí)，則是這樣描述的：“眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉，純純兮。俗人昭昭，我獨(dú)若昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶”。而莊子則以“呆若木雞”形容這樣一些人。其實(shí)，這樣的一些人之所以與眾不同，恰恰在于他們并不為那些口感十分甜爽的“奶制品”所動(dòng)，而偏偏鐘情于“母乳”。正如老子所說(shuō)的那樣，“我獨(dú)異于人，而貴求食于母”。而誰(shuí)都知道，母乳才是最有營(yíng)養(yǎng)的。
這樣一些“學(xué)癡”，給人的感覺(jué)仿佛有點(diǎn)“清高”。他們的言行舉止，可能有些孤僻；他們所探索的問(wèn)題，往往與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系；他們所研究的對(duì)象，好像也沒(méi)有什么直接的用處；他們所追求的成果，常常并沒(méi)有什么明顯的經(jīng)濟(jì)效益。他們甚至對(duì)能否發(fā)表所謂高影響因子的論文，也并不十分的在意，盡管他們是可以發(fā)表的。按照現(xiàn)在的某種所謂科學(xué)評(píng)價(jià)的量化指標(biāo)或考核標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這樣的人很可能是要“名落孫山”，至少也是處在“末位淘汰”的危險(xiǎn)之中，更枉談各種各樣的“帽子”和頭銜，甚至要遭到“流動(dòng)”的命運(yùn)，沒(méi)有績(jī)效獎(jiǎng)勵(lì)則是肯定的了。然而，在我看來(lái)，這樣的一些人卻是必不可少的。盡管我們不一定能夠用北宋著名理學(xué)家張載所說(shuō)的“為往圣繼絕學(xué)”來(lái)表明他們的價(jià)值，但如果一個(gè)大學(xué)的園子里沒(méi)有了這種“刨根問(wèn)底”的追問(wèn)，如果所有的道德標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)學(xué)問(wèn)缺少了這樣一種純粹的詰難，如果我們的知識(shí)分子隊(duì)伍中少了一些這樣“固執(zhí)”和“呆板”的人，恐怕大學(xué)的價(jià)值也就要打一點(diǎn)折扣了。因?yàn)椋沁@樣的追問(wèn)、詰難和自我批判，才使得人們的心中有了“上帝”，以及一種對(duì)知識(shí)、神圣與崇高的敬畏。
這樣一些“學(xué)癡”，他們的價(jià)值觀恐怕有悖于中國(guó)傳統(tǒng)“學(xué)以致用”或“經(jīng)世致用”的古訓(xùn)，以至于為“聰明人”所不恥。而且，很可能像宋代理學(xué)家那樣，被認(rèn)為是不切合實(shí)際的空虛之學(xué)問(wèn)。然而，學(xué)問(wèn)是否非得一定要“致用”，也是一個(gè)可以討論的話題。當(dāng)然，從廣義上來(lái)說(shuō)，所有的學(xué)問(wèn)都是能夠“致用”的，至于如何“致用”，致什么用以及何時(shí)致用，包括如何防止謬用，則存在不同的說(shuō)法。我記得，著名學(xué)者蕭公權(quán)先生曾經(jīng)對(duì)這種“學(xué)以致用”的傳統(tǒng)提出了十分嚴(yán)厲的詰難。他認(rèn)為，中國(guó)20世紀(jì)30年代大學(xué)教育失敗的根本原因之一，“是被學(xué)以致用一句話所誤，把全部的大學(xué)教育認(rèn)為僅是實(shí)用教育，把高等普通教育與專門(mén)或職業(yè)教育混為一談”（蕭公權(quán)文集：《跡圓文錄》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第102頁(yè)）。他在《如何整頓大學(xué)教育》中寫(xiě)道：“中國(guó)傳統(tǒng)教育的原則，最重要的是‘學(xué)以致用’。換句話說(shuō)，教育的目的不是學(xué)問(wèn)的本身，而是本身以外的‘用’。什么是‘用’呢？在科舉時(shí)代是‘書(shū)中自有黃金屋’；是‘揚(yáng)名聲，顯父母’；是‘出將入相’，‘經(jīng)邦治國(guó)’———總而言之讀書(shū)不是求知，不是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”（同上，第101頁(yè)），以至于誤導(dǎo)了中國(guó)的大學(xué)教育。嚴(yán)復(fù)先生也曾經(jīng)主張把“治學(xué)”與“治事”的教育分開(kāi)。誠(chéng)然，講究功用并非有什么錯(cuò)，況且追求學(xué)問(wèn)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值也是中國(guó)傳統(tǒng)教育的一種進(jìn)步。然而，在大多數(shù)人都熱衷于“學(xué)以致用”或“經(jīng)世致用”時(shí)，在一個(gè)相當(dāng)逐利的社會(huì)環(huán)境中，作為一個(gè)研究型大學(xué)，也應(yīng)該給那些不太善于“致用”的學(xué)問(wèn)和人留有一定的空間。更何況一個(gè)大國(guó)的高等教育系統(tǒng)，不能沒(méi)有對(duì)純粹與抽象學(xué)問(wèn)的探討，以及對(duì)那些沒(méi)有太直接功用的知識(shí)的研究，也不能沒(méi)有這樣一些類似“學(xué)癡”的人。
也許有人會(huì)說(shuō)，這樣一種“學(xué)癡”，恐怕只是一種想象，現(xiàn)實(shí)中是不存在的。此言差矣，在清華這個(gè)園子的歷史長(zhǎng)卷里，我們就可以遇到一些熟悉的面孔。記得陳寅恪先生在王國(guó)維挽詩(shī)中曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“吾儕所學(xué)關(guān)天意,并世相知妒道真”，充分表達(dá)了他們?cè)诓槐皇廊怂斫夂驼J(rèn)可的情況下，對(duì)追求天地間普遍真理的自信與決心。
1929年畢業(yè)于清華大學(xué)、1934年赴美留學(xué)歸國(guó)后在清華哲學(xué)與歷史兩系同時(shí)任教的張蔭麟先生，就是這樣一位敢于求真的人。他在清華大學(xué)讀書(shū)期間，完全沉湎于讀書(shū)和思考，甚至自號(hào)為“素癡”。早在入學(xué)初，他就針對(duì)史學(xué)大家梁?jiǎn)⒊壬鷮?duì)老子事跡的考證提出異議，發(fā)表《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》，在清華師生中引起震動(dòng)，并深得梁?jiǎn)⒊壬募べp。后來(lái)，他也對(duì)顧頡剛“古史辨”派的研究方法提出了自己的看法。據(jù)吳晗先生回憶，張蔭麟先生就是這樣一位專心一致、心無(wú)外騖的“學(xué)癡”。他“喜歡深思，在大庭廣眾中，一有意會(huì)，就像和尚入定似的，和他談話，往往所答非所問(wèn)，不得要領(lǐng)。生性又孤僻，極怕人世應(yīng)酬，舊同學(xué)老朋友碰頭也會(huì)不招呼。肚子里不愿意，嘴上就說(shuō)出來(lái)，有時(shí)還寫(xiě)出來(lái)，得罪人不管，挨罵還是不管。讀書(shū)入了迷，半夜天亮全不在乎”。
這樣的“學(xué)癡”，不僅文科有，理科也有，其中，清華學(xué)校畢業(yè)的曾昭掄即是一例。他一生勤奮好學(xué)，能熟練運(yùn)用英、法、德、意、俄、日6種外國(guó)文字于專業(yè)，在自然科學(xué)界學(xué)術(shù)大師中實(shí)屬罕見(jiàn)。而且，曾先生的“癡”也是有名的。他常常特立獨(dú)行，對(duì)學(xué)問(wèn)異常專注，而對(duì)生活則非常無(wú)所謂。他平日總是低著頭。早在西南聯(lián)大時(shí)期，曾昭掄在路上見(jiàn)了熟人不搭理就是出了名的，因?yàn)樗偸窃谒伎伎茖W(xué)研究中的事情。他從來(lái)不修邊幅。據(jù)學(xué)生回憶，從他1943年進(jìn)入西南聯(lián)大化學(xué)系的第一天起，他所見(jiàn)到的曾先生，始終是一身斜襟的藍(lán)布長(zhǎng)衫，穿雙布鞋，“脫下來(lái)，襪子底永遠(yuǎn)破個(gè)洞”。而在曾昭掄同時(shí)代人的回憶中，有關(guān)曾先生的怪癖傳聞很多。他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說(shuō)又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過(guò)往行人不勝駭然；一次，他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路；在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當(dāng)客人招待，見(jiàn)他到了晚上還不走，覺(jué)得奇怪極了。費(fèi)孝通曾這樣評(píng)論曾昭掄的種種“怪癖”：“在他的心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學(xué)里邊，沒(méi)有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來(lái)的。”
這里，不得不提及的是那個(gè)與朱自清并稱“清華雙清”的浦江清先生。他作為陳寅恪的助教，又協(xié)助吳宓編《大公報(bào)》的“文學(xué)副刊”，先后掌握了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門(mén)語(yǔ)言，甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。就是這樣一個(gè)才子，卻多次因讀書(shū)入迷而在圖書(shū)館過(guò)夜。雖然他才高八斗，經(jīng)綸滿腹，但在發(fā)表文章方面卻是惜墨如金，有一回在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里就只是發(fā)表兩篇文章，卻博得各路大師的盛譽(yù)。
其實(shí)，類似這樣的人物和故事在清華園里還有不少。如吳宓、湯用彤、金岳霖、劉文典、邵循正、沈從文等，他們都是“癡氣十足”地專情于學(xué)問(wèn)，不問(wèn)世事地沉溺于書(shū)本，呆頭呆腦地執(zhí)著于求真。然而，恰恰就是這樣的一些“學(xué)癡”，常常能夠成就一些偉大的事業(yè)和作為，作出一些非凡的貢獻(xiàn)，成為學(xué)術(shù)史上名垂青史的人。
我之所以如此推崇這樣的“學(xué)癡”，絕不僅僅出于我對(duì)這樣一些人的偏愛(ài)，也并非單純是清華的需要。更重要的是，我贊賞這樣一種“學(xué)以求真”的學(xué)習(xí)態(tài)度和鉆研精神。而且我以為，“真”是學(xué)習(xí)和研究最直接的目標(biāo)和責(zé)任，只有獲得“真經(jīng)”，才能夠“‘用’便天下無(wú)敵手”。清華大學(xué)建設(shè)世界一流大學(xué)的宏偉大業(yè)需要這樣一些人，中國(guó)的高等教育和學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)需要這樣一些人，中國(guó)對(duì)人類社會(huì)和知識(shí)發(fā)展的責(zé)任需要這樣一些人。記得蕭公權(quán)先生曾經(jīng)針對(duì)“學(xué)以致用”提出過(guò)一個(gè)非常重要的見(jiàn)解，他說(shuō)：“因?yàn)橹袊?guó)人信奉如此粗淺的一個(gè)實(shí)用主義，所以中國(guó)雖有長(zhǎng)期的教育史而無(wú)科學(xué)的產(chǎn)生。中國(guó)人能夠發(fā)明指南針、地震器、火藥、紙張、木板書(shū)籍等物，而不能發(fā)見(jiàn)宇宙引力的定律，生物演化的理論。”（同上，第101~102頁(yè)）我不敢說(shuō)蕭先生的觀點(diǎn)就絕對(duì)正確，但中國(guó)在民族復(fù)興過(guò)程中要想產(chǎn)生出偉大的思想和具有普遍性的學(xué)術(shù)理論，作出世界性的知識(shí)貢獻(xiàn)，的確應(yīng)該超越單純“學(xué)以致用”的傳統(tǒng)，克服功利主義的桎梏，在大學(xué)和學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)一種“學(xué)以求真”的學(xué)風(fēng)。
清華園應(yīng)該營(yíng)養(yǎng)這種“學(xué)以求真”的氛圍，清華園里也的確需要這樣的一些“學(xué)癡”。清華園里過(guò)去曾有這樣的“學(xué)癡”，我相信今天乃至以后的清華園里，也一定會(huì)有這樣的“學(xué)癡”。
編輯：趙姝婧
審核：盧小兵
