編者按：
在抗擊疫情行動中，清華大學涌現(xiàn)出了一大批師生身邊的先進典型，他們的事跡集中體現(xiàn)了守望相助、眾志成城的團結(jié)精神，不懼挑戰(zhàn)、沖鋒一線的戰(zhàn)斗精神，堅守職責、迎難而上的擔當精神，傾心付出、永不言累的奉獻精神。這是偉大抗疫精神的生動詮釋，必將激勵全校師生在新時代的新征程上繼續(xù)砥礪前行、勇攀高峰！
我們將陸續(xù)推出“清華園抗疫榜樣”系列報道，用一個個生動感人的故事，大力弘揚偉大抗疫精神。
●學生記者 張芷薇
“您可能現(xiàn)在還以為我在北京，在醫(yī)院，其實今天已經(jīng)是我來武漢的第二十五天了。是的，我在武漢。”
農(nóng)歷正月二十七深夜，護士孫姝妍結(jié)束了一天的高強度工作，提筆開始寫下這封家書。最近母親總是打趣她，有了男朋友，連和爸媽聊天都少了。每每聽到這，孫姝妍只能笑嘻嘻地敷衍過去，不敢多聊，連偶爾的視頻通話也只敢露一個大頭，怕母親看到周圍陌生的環(huán)境。
她是家里的獨生女，是父母的全部；但同時，她也是被無數(shù)患者需要著的，清華長庚醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊的一員。
奔赴
2020年1月27日晚22點40分，農(nóng)歷大年初三，載有北京市屬醫(yī)院136名醫(yī)護人員的飛機落地武漢。打開手機后，北京清華長庚醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師郭軍懷疑自己的手機壞了，因為它一直在震動。之后，他共收到了100多條短信、微信，絕大多數(shù)來自于海內(nèi)外他救治過的患者。其中還有一條來自于同為醫(yī)生的老父親，“注意安全，家里不用操心，小孩我和你媽幫你們帶。”
郭軍父親是在電視新聞里，看到了拿著醫(yī)院旗幟準備出發(fā)登機的兒子的。
由于疫情緊迫，在接到命令后不到24小時的時間里，來自清華長庚醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學科、感染性疾病科、重癥醫(yī)學科、急診科、普內(nèi)科等科室的3名醫(yī)師、8名護理人員，迅速集結(jié)在一起，加入北京醫(yī)療支援隊。郭軍匆匆安頓好自己一雙兒女后，和戰(zhàn)友們急赴武漢，甚至沒能來得及和年邁的父母說一聲。
醫(yī)療隊剛下飛機（中間為郭軍）
這并不是郭軍第一次響應(yīng)疫情號召。2003年，呼吸道烈性傳染病“非典”來襲時，他便主動請戰(zhàn)，奔赴一線。而今年與他同行的重癥醫(yī)學科周華副主任醫(yī)師，更是具有25年危重癥患者救治經(jīng)驗。然而，當他們趕到對接的武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)隔離病房時，仍然被現(xiàn)實的場景震驚到了。
“新冠病情進展得非常快，有的患者白天檢查狀況還好，晚上就出現(xiàn)喘憋得不行，需要緊急搶救”，而初期有限的醫(yī)療設(shè)備與爆發(fā)性的患者增長量，更是加重隊員們的心理壓力。“你走到患者的身邊，能看到那眼神里，充滿了對疾病的恐慌和對活下來的渴望。”
和死神搶病人
“會害怕嗎？”
“會有一些的，但更多的是希望大家都能平安，武漢需要我們。”
與收治輕癥確診患者的方艙醫(yī)院不同，援鄂醫(yī)療隊支援的武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)是收治重癥、危重癥患者的定點醫(yī)院。患者的病情不單純是新冠病毒肺炎，往往還合并有其他多種內(nèi)科基礎(chǔ)疾病，如冠心病、慢阻肺、消化道出血、惡性腫瘤等。這意味著，臨床診斷與治療不能僅是參照診療指南、對癥給藥，必須兼顧其他基礎(chǔ)疾病加重和并發(fā)癥的處理。
和死神搶病人，幾乎成了醫(yī)療隊員的家常便飯。
留置胃管就是一個典型的例子。在正常重癥患者臨床操作中，留置胃管并不算罕見，但在疫情之下，這一平常操作就變得特殊而艱難。且不說經(jīng)鼻置入的操作過程本就具有高傳染性，光是回憶值班時操作的幾例留置胃管的高難度，感染性疾病科主治醫(yī)師王小輝仍然感覺緊張。
“一般下胃管是否成功，可以通過嘗試抽取胃液，或者往胃里打氣后，用聽診器聽氣過水聲來確定。”但很多患者抽不到胃液，防護服更是讓醫(yī)師們告別了聽診器。由此一來，所有的壓力都壓在了醫(yī)師的操作上，“胃管插入不慎，就有插入氣管的風險，這對于新冠病毒肺炎的患者來說，是一個不能承受的創(chuàng)傷。”操作一例后，王小輝就會嘗試往胃里打氣，然后他就趴在患者的胃部聽是否有反應(yīng)音，由此來驗證操作的成功。
王小輝醫(yī)師為患者下胃管
除去生理上的病痛，面對窗外空蕩蕩的城市、屋內(nèi)呼吸急促的病友，還有無數(shù)穿著防護服分辨不清的醫(yī)生，患者心理上的孤獨恐懼也是病情恢復的一道難關(guān)。“有需要您按鈴”，便成了援鄂期間醫(yī)療隊員說的最多的一句話。
重癥患者會不斷地按鈴，訴說自己的不適和痛苦；醫(yī)生和護士反復穿梭在病室間，安撫患者的情緒。結(jié)合不同患者的病情和心理狀態(tài)，郭軍會和患者多說點話，給重癥患者解釋病情和給予治療時說得盡可能詳細些，給年輕的患者則多給予信心支持。一次查房面對同齡的男患者，他說，“你40出頭，咱們差不多大，這個年齡段機體抵抗力是比較強的，這個病本身又有相當高比例的自愈性，你病程已經(jīng)3周了，已經(jīng)渡過了病情可能惡化的最危險階段，要對自己有充分信心，病情一定會繼續(xù)好轉(zhuǎn)的。”而他和患者強調(diào)最多的話是：“要相信疾病的科學規(guī)律，咱們一起挺過去！”
安撫并護理患者
“我只是一個平凡的醫(yī)生”
65天。
自女兒出生以來，ICU護理長劉淑珍第一次與女兒分離這么久。出發(fā)援鄂之前，劉淑珍將自己年幼的女兒送回老家。她心里忐忑，沒有告訴懵懂的女兒，自己這次為什么沒能陪她過年。因為作為醫(yī)護人員，她比誰都懂得這場“戰(zhàn)斗”中所面臨的危險。卻沒想到在一次視頻中，女兒突然問她：“媽媽，你那的病毒還多嗎？”這一刻，她忽然覺得孩子要比自己想象中的要勇敢、要堅強。
這種牽掛是所有一線醫(yī)護人員所共享的，但是需要他們邁出那一步的時候，他們本能地做出了選擇。
到達武漢后，劉淑珍與同行的護士申曉敏為了給醫(yī)療隊探路，率先進入了病區(qū)，向當?shù)刈o士了解病區(qū)運轉(zhuǎn)基本情況，以最快速度熟悉病區(qū)環(huán)境和工作流程。病房內(nèi)的護士6小時換一次班，為了節(jié)約防護用品，避免中途上廁所，大家都自覺地穿上紙尿褲；防護服的穿戴也是每一步驟都嚴格按照流程。為了方便彼此認出，醫(yī)護人員都在防護服外拿馬克筆寫上自己的名字，“有時候看著也是一種安慰”。
劉淑珍在分配任務(wù)
這樣艱難的瑣碎貫穿了援鄂65天中的每一天。醫(yī)療隊除了生死線上的緊急救援之外，更多的則是長久的護理與陪伴。武漢協(xié)和醫(yī)院隔離區(qū)里的很多重癥患者，莫要說下地走路，在床上翻身都是問題。他們因沒有家屬在身旁，大便小便都只能靠護理人員為他們清理。護士姚潔林每次上班幾乎都是用跑的——為發(fā)熱患者一遍遍換水洗毛巾，擦浴降溫；即便要下班了，也要先為患者導完尿再走……對于本就貧血的姚潔林來說，工作的高強度也是一個不小的挑戰(zhàn)。
與孫姝妍一樣，她也沒有告訴母親自己去武漢支援的決定。但直到她寫下家書，告訴母親真相，她才知道了母親對她的“隱瞞”。母親在微信中對她說：“你瞞我，你以為我不會看朋友圈兒，其實我新學的，我看見時你已經(jīng)下飛機了。我哭著跟你弟說，她既然瞞我，我就裝作不知道吧，我一夜沒睡。你貧血，免疫力低，睡眠差，又是本命年，我實在不放心。不哭了，我支持你。我求觀音菩薩保佑所有病人，保佑所有醫(yī)護人員，保佑我女兒。”
姚潔林的家書
在這場疫情之中，每個人都是普通人，病毒并不會因為人的職業(yè)身份而網(wǎng)開一面。許多人夸贊這些逆行者是英雄，但在郭軍眼里，“我不是什么英雄，只想做一名平凡的醫(yī)生，能把這一件事做好，就是這輩子的一大成功了。”
圖片：北京清華長庚醫(yī)院
編輯：曲田 李晨暉
審核：程曦
