●清華附中 許珊珊
學(xué)會(huì)“看見” 守望看不見
——開學(xué)了，給3班你的一封信
親愛的g1903班的孩子們：
上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我們給身邊的那個(gè)TA寫了溫暖的明信片，然后微笑對(duì)彼此說，下學(xué)期再見。當(dāng)時(shí)的我們大概誰也沒有想到，這學(xué)期我們會(huì)用這樣的方式來“再見”。
短短一個(gè)月的時(shí)間卻過得無比漫長(zhǎng)，說它漫長(zhǎng)是因?yàn)樗溆宋覀兲嗵珡?fù)雜的感情。這不是我們熟悉的春節(jié)——熱鬧的餐廳關(guān)門了，街上洶涌的車燈消失了，口罩隔開了彼此的距離，過年的祝福里不再有“新年快樂”的字眼，取而相代的是對(duì)親朋好友健康平安的深切掛念。
一個(gè)月的時(shí)間，每天從早晨到傍晚，都忍不住在手機(jī)里點(diǎn)開那些在疫情中讓人揪心的新聞。我是一個(gè)語(yǔ)文老師，這么多年中文系的學(xué)習(xí)大概什么都沒學(xué)會(huì)，反而變得越來越愛哭。大概是師孔子——“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌”。武漢作家方方說，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。北野武也說，災(zāi)難并不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬次。我想說的是，那些你在手機(jī)上隨意劃過的新聞，都是他人無比真切的生活。那些與日俱增的冰冷的數(shù)字背后，是原本讓人溫暖的至今至愛一步步失掉了溫度變成黑白；是那些明明說好了再見的人，卻突然再也見不到；是那些寒暄微笑過的人，就這么真真切切地留在了昨天。災(zāi)難不憐憫那些本該熠熠生輝的人生，無力無助無奈的我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么？還能做點(diǎn)什么？我想，至少應(yīng)該先學(xué)會(huì)“看見”。
“看見”是一種選擇，今天的你選擇看見什么呢？這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)期，我們恐怕再也不能也不該讓自己只看見書桌旁狹小的天地，而看不到那遠(yuǎn)處的洶涌，聽不到那遙遠(yuǎn)的哭聲。
魯迅先生說，那無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。你能看見嗎，在殘酷而無情的疫情外，有無數(shù)的“為眾人抱薪者”：熱搜上每天只睡三個(gè)小時(shí)的73歲的傳染病學(xué)家李蘭娟；談起“武漢本來就是個(gè)很英雄的城市”時(shí)濕潤(rùn)眼眶的84歲的老院士鐘南山；身患“漸凍”絕癥，妻子被感染隔離，卻率領(lǐng)600多名白衣衛(wèi)士與病魔爭(zhēng)搶時(shí)間的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇；疫情吹哨人李文亮；硬核醫(yī)生張文宏……還有許許多多雖然“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰”的醫(yī)務(wù)人員，以前把名字寫在校服上的90后，如今將名字寫在防護(hù)服上去保護(hù)別人。我記得有一天的《新聞聯(lián)播》里采訪了一名武漢一線的醫(yī)生，他說，我不想當(dāng)英雄，也不想被致敬，我只是想讓我生活了幾十年的城市里的父老鄉(xiāng)親不要再受苦了，一個(gè)中年男人說完這話在鏡頭前哽咽。
人間真的不容易，你能看見嗎，在疫情旋渦中心掙扎的人，還有因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難關(guān)閉歇業(yè)的小店和工廠，不知道該從哪里買到一個(gè)口罩的老年人，賣不出去的糖葫蘆、倒在路邊的枯了的鮮花，沒有飼料沒法進(jìn)行下去的雞場(chǎng)，“共克時(shí)艱”這四個(gè)字不知何時(shí)變得如此滾燙和沉重。在一座城市按下暫停鍵的時(shí)候，依然有許多人選擇行走。武漢的快遞小哥說，我的工作雖然很不起眼，但是當(dāng)大家看到街上還有快遞的時(shí)候，可能會(huì)覺得安心吧。湖北電力公司的工作人員說，無論如何都要保證電量供給，已經(jīng)這么難了，如果漆黑的晚上再?zèng)]有電，那該怎么辦呢？自發(fā)組織送醫(yī)護(hù)人員上下班的車隊(duì)司機(jī)說，我是土生土長(zhǎng)的武漢人啊，我不想放棄它。沒有人是一座孤島，共克時(shí)艱，需要“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲”，需要“有一份熱，發(fā)一分光”，需要熱血不涼。
你能看見嗎，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的投票“疫情結(jié)束后，你想做的第一件事是什么”中，16.1萬用戶中有7.6萬人選“呼吸新鮮空氣”，4.2萬人選“各種吃喝玩樂”，3.9萬人選“去見想見的人”，這既感慨又心酸的結(jié)果讓我們發(fā)現(xiàn)，原來隨時(shí)隨地“呼吸新鮮空氣”“吃喝玩樂”“見想見的人”并非我們一直以來認(rèn)為的那樣輕而易舉唾手可得，那些我們習(xí)以為常的、再普通不過的日常點(diǎn)滴，卻也是一種值得感恩和珍惜的幸運(yùn)。在口罩拉開了我和其他人的距離的時(shí)候，在平日熙熙攘攘的大街變得蒼涼的時(shí)候，在快遞小哥兀自孤獨(dú)騎車的殘響回蕩的時(shí)候，當(dāng)院子里的小貓小狗都無影無蹤的時(shí)候，我很想念他們，你呢？
我們經(jīng)常問自己，這個(gè)世界明天會(huì)好嗎？我想，不如我們先問問，今天的你“看見”了嗎？用自己的心靈學(xué)會(huì)一份“看見”，用自己的力量守望那“看見”背后的“看不見”，那么今天的你大概就會(huì)明白，什么叫做“沒有一個(gè)冬天不可逾越”。因?yàn)槲覀兒V信，由心底自然生發(fā)出的同情、感動(dòng)、熱情、無畏，一定會(huì)讓這個(gè)世界的明天越來越好。
愛你們的：姍姐
本文為清華大學(xué)“2020春·留住記憶”征集活動(dòng)投稿作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與清華大學(xué)黨委宣傳部（新聞中心）聯(lián)系。
編輯：李華山
審核：程曦 高原
