● 李衍達(dá) 邊肇祺 閻平凡
常迵（1917～1991），1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部委員（院士）。無線電工程學(xué)、信息科學(xué)家。原籍北京，生于河南開封。1936年9月考入清華大學(xué)電機(jī)工程系，1940年7月畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)，到昆明無線電器材廠擔(dān)任助理工程師。1943年10月赴美國麻省理工學(xué)院電機(jī)工程系留學(xué)，獲碩士學(xué)位。1945年3月又進(jìn)哈佛大學(xué)應(yīng)用科學(xué)系深造，1947年9月畢業(yè)，獲博士學(xué)位。同年10月回國后，一直任教于清華大學(xué)，曾先后擔(dān)任電機(jī)工程系、無線電電子學(xué)系、自動(dòng)化系的副教授和教授、教研室主任，自動(dòng)化科學(xué)研究所所長等職。還擔(dān)任中國電子學(xué)會(huì)理事和線路與系統(tǒng)專業(yè)委員會(huì)主任委員，中國電子學(xué)會(huì)與中國儀器學(xué)會(huì)信號處理學(xué)會(huì)主任委員，中國自動(dòng)化學(xué)會(huì)理事和模式識別與機(jī)器智能專業(yè)學(xué)會(huì)主任委員，國際模式識別協(xié)會(huì)（IAPR）執(zhí)行委員會(huì)中國代表，北京市政協(xié)常委等。1986年獲全國教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范稱號和人民教師獎(jiǎng)?wù)隆ｉL期從事無線電和信息科學(xué)的研究和教學(xué)，在信號與系統(tǒng)、無線電理論和發(fā)送技術(shù)方面造詣精深。70年代末進(jìn)行信息科學(xué)研究，其中廣義拉德梅克函數(shù)系理論和信號重構(gòu)理論及應(yīng)用的研究受到高度評價(jià)。其創(chuàng)建的“模式識別與智能控制”博士點(diǎn)是全國首批博士點(diǎn)之一，1987年被評為國家重點(diǎn)學(xué)科，1989年獲首屆全國高等學(xué)校教學(xué)成果國家級特等獎(jiǎng)。以他為第一完成人的“地震勘探信號處理與識別方法及其應(yīng)用”獲1993年國家自然科學(xué)四等獎(jiǎng)。發(fā)表的論文有《廣義拉德梅克函數(shù)》、《有關(guān)沃爾什函數(shù)應(yīng)用的幾個(gè)問題》等，主要著作有《無線電信號與線路原理》。
1991年8月8日凌晨，常迵先生遽然與世長辭。拿著常先生8月2 日給我們的最新技術(shù)資料，看著常先生剛寫的關(guān)于信息論、控制論與系統(tǒng)論最新進(jìn)展的筆記，想起了近幾天要與常先生討論關(guān)于未來10年信息科學(xué)發(fā)展展望的約會(huì)，我們竟不能相信，常先生真的與我們永別了。我們好像感到常先生仍在他的書房里孜孜不倦地工作著。常先生的一些往事，也常常在我們的腦海中涌現(xiàn)。
記得那是在1980年10月，常先生在離別30多年后重訪美國波士頓城。那時(shí)，李衍達(dá)同志正在麻省理工學(xué)院作訪問學(xué)者，在坎布里奇，常先生異常興奮地舊地重游，找到了他當(dāng)年住過的麻省理工學(xué)院的宿舍。在哈佛大學(xué)地下室的一座發(fā)舊的實(shí)驗(yàn)室門前，他十分感慨地說，當(dāng)年他們就是在這間實(shí)驗(yàn)室作出了卓越的研究成果。他還特地找到他們當(dāng)年在哈佛大學(xué)經(jīng)常舉行學(xué)術(shù)討論會(huì)的地方，描述著當(dāng)年他們向?qū)α⒌膶W(xué)術(shù)派別的學(xué)者發(fā)出邀請，在這個(gè)房間進(jìn)行了激烈而又生動(dòng)辯論的情景。說著，他的眼睛又閃爍著光芒。在他訪問的兩周時(shí)間里，每天晚上，常先生就擠在李衍達(dá)住的那間12平方米的臥室中，兩人議論著回國后的計(jì)劃，往往是長談到深夜。兩人當(dāng)時(shí)就計(jì)劃著，回國后要將信息處理理論用于解決國內(nèi)最緊迫的問題——能源勘探。這是關(guān)系到我國四化建設(shè)的一個(gè)關(guān)鍵。兩人討論到，盡管現(xiàn)在我們的設(shè)備落后，但我們可以像常先生當(dāng)年那樣，在地下室的實(shí)驗(yàn)室中作出先進(jìn)的研究成果。當(dāng)然，我們一定要建設(shè)具有現(xiàn)代水平的實(shí)驗(yàn)室。為此，我們把當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院信號處理研究組的所有儀器設(shè)備一件件都記錄下來，以便回國時(shí)作實(shí)驗(yàn)室規(guī)劃時(shí)參考。兩人一再討論到要大力開展學(xué)術(shù)交流，建立學(xué)術(shù)討論會(huì)制度，并為當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)缺乏學(xué)術(shù)交流的氣氛而深感惋惜。可以告慰常先生的是，11 年后的今天，我們當(dāng)年在小房間里討論的計(jì)劃已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)。我們建立了地球物理信號處理與識別研究所，將現(xiàn)代信息處理方法應(yīng)用于我國的油、氣勘探，取得了一批批成果。我們依靠自己的努力，建立了具有先進(jìn)設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在我們的設(shè)備水平已經(jīng)超過了當(dāng)年在MIT抄的那個(gè)單子。 我們建立了每周一次的學(xué)術(shù)討論會(huì)制度，自建立后的9年來，一直堅(jiān)持沒有中斷，大家從中汲取了新的思想。在這個(gè)基礎(chǔ)上，培養(yǎng)出一批又一批的碩士與博士。
在坎布里奇的日子里，常先生的風(fēng)趣與幽默也是令人難忘的。記得一次去拜訪著名的信號處理專家奧本海默教授，常先生帶了一件特殊的禮物——一個(gè)雕刻的大象。奧本海默教授見了，十分高興，會(huì)心地大笑。隨后，教授講述了在1980年后，常先生邀請他到中國講學(xué)時(shí)的故事。奧本海默教授說，在中國講課，最感到不解的是中國學(xué)生很少提問題，即使是講員啟發(fā)，也很少有人主動(dòng)站起來發(fā)問。不提問題又怎能學(xué)好呢？一次，教授看雜技表演，看到演員能從觀眾中釣出活魚來，十分精彩，他就想出一個(gè)讓學(xué)生提問的方法。 第二天，他帶了一支釣魚竿上課，在講課中間，他又提出要學(xué)生提問，然后說，到底由誰先提出問題呢？我要用釣魚的方法。我的魚竿釣到誰，就由誰來發(fā)問。這時(shí)，課堂就活躍起來。奧本海默教授的魚竿第一個(gè)釣起來的竟是常先生，常先生巧妙的提問，使大家都感到有收益。逐漸，提問的就多起來了。后來，有一次常先生請奧本海默教授談?wù)勊M(jìn)行科學(xué)研究的心得。教授說，開始時(shí)，從理論或?qū)嵺`中我們抓住了一些問題，但這些問題能否發(fā)展成為一個(gè)重要的課題，還不清楚。好比釣魚，剛釣到一些東西，但不知是大魚還是小魚，也好比抓住了一個(gè)東西的尾巴，這時(shí)就要逐步往外拉，把問題深入下去，慢慢地，問題就清楚了。你可能抓到的是一個(gè)小東西的尾巴，例如是一只小小的老鼠，也可能抓到的是一個(gè)大問題。那時(shí)，拉出來的就是一頭大象。從此，“老鼠”和“大象”就是兩人中的一種默契。常迵教授這次送的大象就是這個(gè)意思。常先生與奧本海默教授有著親密的友誼，他最先敏感地意識到學(xué)習(xí)信號處理的重要性，最早在國內(nèi)邀請奧本海默教授來講學(xué)。這次講學(xué)在國內(nèi)影響很大，大大推動(dòng)了信號處理學(xué)科在國內(nèi)的建立與發(fā)展。促進(jìn)了我國與國際信號處理學(xué)界的交流。看到今天信號處理學(xué)科在我國國民經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)揮了重大的 作用，常迵先生是功不可沒的。常先生抓到的也是一頭大象。
常先生一直十分重視學(xué)科的發(fā)展方向，積極組織力量及時(shí)地在一些重要的領(lǐng)域開展研究工作，并經(jīng)常考慮如何使我國在這些領(lǐng)域達(dá)到或超過國際先進(jìn)水平。70 年代后期，常先生敏銳地看到模式識別的技術(shù)和方法在信息科學(xué)中的重要作用，和中科院自動(dòng)化所一些同志共同倡導(dǎo)和發(fā)起成立了中國自動(dòng)化學(xué)會(huì)模式識別和機(jī)器智能專業(yè)委員會(huì)，并擔(dān)任了專業(yè)委員會(huì)主任，親自主持了國內(nèi)第一屆、第二屆和第三屆模式識別學(xué)術(shù)會(huì)議，極大地促進(jìn)了國內(nèi)模式識別學(xué)科的發(fā)展，成為全國公認(rèn)的本學(xué)科的學(xué)科帶頭人。為了迅速地使我國模式識別的研究工作達(dá)到國際水平，常先生一方面熱情地邀請國外著名學(xué)者來華講學(xué)；另一方面，他多次組團(tuán)參加國際模式識別學(xué)術(shù)會(huì)議，全面了解學(xué)科的發(fā)展動(dòng)向，積極開展對外交流。為了使國內(nèi)更多的年輕學(xué)者有機(jī)會(huì)直接學(xué)習(xí)國外研究工作的最新成果，在國際著名學(xué)者傅京孫教授的支持下，常先生和胡啟恒同志一起在國際模式識別協(xié)會(huì)上排除了一些不友好人士的多方阻撓，克服了重重困難，爭取到第 9 屆國際模式識別會(huì)議在中國北京舉行，并為此嘔心瀝血地進(jìn)行了大量的組織工作。雖然這屆會(huì)議后來被協(xié)會(huì)的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人員借口某些原因臨時(shí)移到意大利舉行，但在這次會(huì)議上，中國學(xué)者所發(fā)表的論文總數(shù)居世界各國首位，充分顯示了10年來在常先生領(lǐng)導(dǎo)下我國模式識別研究工作的豐碩成果。
常先生為使科研工作后繼有人，非常注意著力扶持青年人，他的甘當(dāng)人梯的精神令我們深銘于心。他大膽、放手讓我們挑擔(dān)子，對于我們一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，他都充分給予肯定。 在他心中時(shí)刻考慮的一個(gè)重大問題就是如何讓中、青年人才成長起來。在教研組的建設(shè)中，常先生更是傾注了全部心血。記得在 1978 年教研組剛建立時(shí)，大家對信息處理、模式識別都不熟悉。年過花甲的常先生親自為我們講課，每堂課都精心準(zhǔn)備，講的概念既深刻又生動(dòng)，給大家以很深的印象。有一次正講到精彩處，不小心從講臺上摔了下來，大家趕緊扶起并要他休息一下，但他起來后說不要緊，又繼續(xù)講了下去。對于如何建設(shè)好教研組，常先生指出要抓緊三條：一是科研方向，二是隊(duì)伍建設(shè)，三是基地建設(shè)。為了選擇合適的科研方向，他親自率領(lǐng)我們到有關(guān)單位去調(diào)查研究。記得在一個(gè)寒冷的冬天晚上，刮著呼呼的北風(fēng)，要去的地方又需經(jīng)過一條崎嶇不平的小道，大家提出這次常先生就不必親自去了。但他跨上自行車說，要一起去。有一次要找北京大學(xué)一位著名教授請教問題，而這位教授正在開會(huì)，為了不打斷會(huì)議，常先生在門外站著等了半個(gè)多小時(shí)，直到散會(huì)的時(shí)候那位教授出來，他才與教授共同討論起來。由于教研組地方狹小，常先生家里就是我們經(jīng)常聚會(huì)的地方。在那里，我們聆聽他為教研組發(fā)展作的前景規(guī)劃，鼓勵(lì)我們要立大志，趕上并超過世界一流水平。即使在身患腸癌去外地休養(yǎng)時(shí)，醫(yī)生不準(zhǔn)他工作，他還多次打長途電話詢問教研組的工作，把在病房中所考慮的問題告訴我們。常先生非常關(guān)心每一位教師的成長，要求為每人定出明確的方向，嚴(yán)格要求。他親自找年輕教師談話，幫助他們找資料， 解決進(jìn)修中的困難。他每次出國開會(huì)或訪問，都帶回很多資料，按各個(gè)方向交給有關(guān)的教師。1987 年底，由于勞累過度，常先生猝發(fā)腦血栓病，住院緊急救治。在還處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，他還向身邊護(hù)理人員索要筆、紙，在病床上用顫抖的手費(fèi)力地寫下兩頁紙。紙上歪歪斜斜地寫著他對我們幾人和教研組一些青年教師的工作安排，以及今后工作方向的意見。這些都是常先生時(shí)刻牽掛在心的事情。就在他遽然離去之前，他也是對支持和推薦中、青年教師發(fā)揮更大的作用念念不忘。常先生常以“老牛應(yīng)識前途遠(yuǎn)，不用揚(yáng)鞭也奮蹄”的詩句來鞭策自己，而把扶持中、青年為己任，為我們的成長而嘔心瀝血。在這里，我們看到了他的寬廣胸懷，感受到了他一顆對青年人的熱誠的心。放心吧，常先生，我們一定努力工作，絕不辜負(fù)您的期望！
90年代，在常迵先生家討論問題
在不斷攀登科學(xué)高峰的過程中，常先生一刻也沒有忘記振興中華這一目標(biāo)。他一生熱愛祖國，追求進(jìn)步。在上中學(xué)時(shí)，中國正遭受日寇侵略，面臨亡國的危險(xiǎn)，常先生曾想過 投筆從戎，曾寫下了以下的詩句：“樹傾巢覆無完卵，山河破碎使人憂。奮起執(zhí)戈思報(bào)國， 愿將熱血護(hù)金甌。”在以后的幾十年里，常先生實(shí)踐了以滿腔熱血報(bào)效祖國這一誓言。為 了祖國的富強(qiáng)，常先生一生追求進(jìn)步，1935 年在北京積極參加了“一二·九”愛國運(yùn)動(dòng)。40年代在美國留學(xué)期間，他又與進(jìn)步同學(xué)一起在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表署名信，抨擊國民 黨反動(dòng)派對國內(nèi)進(jìn)步師生的迫害。在國外獲博士學(xué)位后，他放棄了在國外的優(yōu)越生活條件，毅然回國任教。在新中國成立后的40多年中，盡管經(jīng)歷過挫折與磨難，但報(bào)國之心絲毫 未變。1976 年打倒四人幫以后，為了表達(dá)將余生獻(xiàn)給祖國的心聲，他借魯迅的詩句湊成 一首小詩：“寒凝大地沃春華，動(dòng)地驚雷百花發(fā)。愿借東風(fēng)多努力，老樹也得出新芽。” 在以后的日子里，他加倍努力工作，常說：時(shí)光不能停留，更不能逆轉(zhuǎn)，但是勤奮卻能把 相對的有效時(shí)光成倍地加以拓展伸展。常先生把解決我國國計(jì)民生最關(guān)鍵的問題作為科研 目標(biāo)，選擇了能源勘探、癌細(xì)胞識別作為重點(diǎn)研究課題。盡管困難很多，但他從不退縮。
他經(jīng)常鼓勵(lì)研究生要以實(shí)現(xiàn)祖國的四化為己任，要敢于攀登科學(xué)高峰，為祖國爭光。在1991年5月寫的教研組在90年代的目標(biāo)中，他提出，要選擇一批研究課題，使國內(nèi)有為的科學(xué)家下定決心為之奮斗終身，貢獻(xiàn)全部力量。我們不僅要使國內(nèi)的中青年科技工作者愿意到我們這里來工作，就是國外的中青年優(yōu)秀人才、到國外進(jìn)修的我國博士生或教師也都愿意回國來這里工作。早在 1980 年建立博士點(diǎn)時(shí)，他就把目標(biāo)定在立足國內(nèi)、自力更生的培養(yǎng)我國的高級科技人才。經(jīng)過近10年的努力，他達(dá)到了這一目標(biāo)，并因而獲得國家教委頒發(fā)的優(yōu)秀教學(xué)成果特等獎(jiǎng)。常先生從追求進(jìn)步，到認(rèn)識共產(chǎn)黨，進(jìn)而熱愛黨和革命事業(yè)。在打倒四人幫后，能夠心情舒暢地為國家工作的日子里，他最大的心愿之一是加 入共產(chǎn)黨。1983 年在 67 歲高齡時(shí)，他加入了中國共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿。他多次向?qū)W生講述自己一生經(jīng)歷，以自己數(shù)十年對新中國的熱愛始終不渝的感情，反復(fù)囑咐學(xué)生要 熱愛祖國，熱愛黨和社會(huì)主義，要立志為實(shí)現(xiàn)祖國四個(gè)現(xiàn)代化、為振興中華而獻(xiàn)身。正是由于這一理想，使他幾十年來，無論是在順境還是逆境，都兢兢業(yè)業(yè)辛勤工作。他總是與祖國與人民同甘苦共患難，把自己全部的聰明才智無私地獻(xiàn)給了祖國和人民。常先生雖然離開了我們，但是，他的理想和精神卻永遠(yuǎn)留在我們的心中，鼓舞著我們永遠(yuǎn)向前！
（摘自《常迵紀(jì)念文集》，清華大學(xué)出版社，1992年8月）
（清華新聞網(wǎng)9月25日電）
供稿：自動(dòng)化系
編輯：李晨暉
審核：程曦
