中國美術(shù)史就是中國美術(shù)作品的歷史。正確理解中國美術(shù)史的前提之一，就是對中國美術(shù)作品有正確的感知。中國幾千年的美術(shù)創(chuàng)造，傳承有序，琳瑯滿目，美不勝收。這些作品，博大精深，幾乎成為中外藝術(shù)理論家的共識。中國美術(shù)作品的特征，內(nèi)容豐富，一言難盡。擇其要者，有如下幾點：
從寫實到寫心
中國美術(shù)的發(fā)展，就其對情感的表現(xiàn)而言，經(jīng)歷了三個階段。
第一階段：追求形似。早期的所謂“畫”，就是對事物外形的描繪。“畫者，畫也”“畫，類也”“畫，形也”，凡此種種，說明“畫”側(cè)重形貌。“畫者，華也”，說明“畫”側(cè)重色彩。“存形莫善于畫”“以形寫形，以色貌色”，就是中國早期繪畫理論的綱領(lǐng)。那么，后來人們?yōu)槭裁捶艞壛藢Α靶嗡啤钡膯渭冏非竽兀恳驗槿藗兏械剑囆g(shù)的魅力不在于“形似”。對人物外貌的單純追求，反而使藝術(shù)失去了迷人的魅力。
第二階段：以形寫神。東晉大畫家顧愷之提出“以形寫神”，在中國藝術(shù)和藝術(shù)理論發(fā)展史上具有劃時代的意義。形與神的關(guān)系是：神是形的靈魂，而形是神的基礎(chǔ)。“神”有兩種：一種是藝術(shù)家的“神”，我們就叫作主觀的“神”；第二種是藝術(shù)表現(xiàn)對象的“神”，叫作客觀的“神”——比如畫關(guān)公就是表現(xiàn)關(guān)公的忠義，畫張飛就是表現(xiàn)張飛的勇猛。
第三階段：心畫。唐宋的繪畫，不管是范寬的山水畫、趙佶的工筆花鳥畫，還是張擇端的風(fēng)俗人物畫，都成為寫實繪畫發(fā)展頂峰的標(biāo)志。人世間一切事物的發(fā)展，達(dá)到了頂點，便向反面轉(zhuǎn)化。北宋中后期，郭若虛提出“畫乃心印”，蘇軾提出“不求形似”，成為從寫實走向?qū)懸狻哪７伦呦蛐漠嫷拈_始。在中國美術(shù)發(fā)展史上，蘇軾第一次提出，繪畫中的“神”是藝術(shù)家的主觀精神。元代，心畫成為繪畫的主流。如此，中國的繪畫，以元代為分水嶺。在元代之前，追求形似，師法造化；在元代之后，追求神似，表現(xiàn)心靈。
西方繪畫的基本理論就是繪畫是對自然的模仿，他們爭論不休的問題是：繪畫究竟是自然的“兒子、孫子還是老子”呢？中國繪畫表現(xiàn)心靈，對于西方畫家爭論不休的問題，做出了自己全新的回答：繪畫既不是自然的“兒子”“孫子”，也不是自然的“老子”，繪畫就是我自己。畫如其人，畫就是我，我就是畫，畫我同一。
西方繪畫追求真，中國繪畫同樣追求“真”。西方繪畫的“真”，是真實地反映了外部世界；中國繪畫的“真”，是真實地表現(xiàn)了心靈世界。西方繪畫的“真”，靠形似；中國繪畫的“真”，不求形似而求神似。西畫“真”的表現(xiàn)方式，要靠筆，筆不到就沒有“真”；國畫“真”的表現(xiàn)方式，不僅僅靠筆，主要靠“意”，是“意到筆不到”的“真”。
氣韻生動是中國繪畫的精髓所在
氣韻生動是中國繪畫的精髓所在。可以說，不懂得“氣韻生動”，就不懂得中國繪畫。何謂氣韻生動？最簡單地說，就是“活”，就是生命。國畫最大的特點，最迷人的魅力，就是表現(xiàn)活的生命。
這個特點源于中國哲學(xué)。《易經(jīng)》說：“天行健，君子以自強不息。”這里的“天”，不是指大氣層，而是指世界。世界的運動，剛強勁健，因此，君子要像“天”一樣，自強不息。《易經(jīng)》又說：“天地之大德曰生。”世界究竟是什么？西方人說，世界是物質(zhì)，或者說，世界是精神。中國古人說，世界是一個活生生的、不斷流轉(zhuǎn)、生生不息的生命。所以，繪畫就是要表現(xiàn)活的生命。
中國人是以生命的精神看待大千世界的，中國的山水畫，不論是深山飛瀑、蒼松古木還是幽澗深潭，都不是冷冰冰的、沒有生命的死物，而是活潑潑的生命。山水像一個人一樣，有血脈，有毛發(fā)，有神采，有秀媚，有精神。一句話，那就是活的生命。
中國繪畫的顯著特征就是與哲學(xué)的密切聯(lián)系
中國繪畫的顯著特征就是與哲學(xué)的密切聯(lián)系。中國的哲學(xué)寓于藝術(shù)之中，中國的藝術(shù)又是哲學(xué)的延伸。中國繪畫是中國古代哲學(xué)培育的絢麗花朵。中國哲學(xué)與西方哲學(xué)最大的不同就在于：西方哲學(xué)的研究對象是外部世界的本質(zhì)，其目的就是教人如何正確地認(rèn)識和改造外部世界，而中國哲學(xué)研究的對象是人的內(nèi)部精神世界，其目的就是教人如何做一個好人。儒釋道的道理，千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話——做一個靈魂純凈的好人。
西方哲學(xué)影響了西方繪畫，西方繪畫重再現(xiàn)、重模仿、重典型，繪畫追求的目標(biāo)是真和美，西方繪畫的終極目的是使人獲得審美愉悅。中國哲學(xué)影響了中國繪畫，中國繪畫重表現(xiàn)、重抒情、重意境，中國繪畫的終極目的就是教人做一個靈魂純凈的好人。人物畫的終極目的就是戒惡勸善。山水畫的終極目的就是教人淡紛爭之心，啟仁愛之性。花鳥畫的終極目的，是教人具有崇高道德和純凈心靈。幾千年來，中國繪畫創(chuàng)造了無數(shù)名垂青史的佳作，在這些佳作背后，往往有藝術(shù)家純凈善良的靈魂。
魯迅說：“美術(shù)家固然需有精熟的技工，但尤需有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現(xiàn)。”正是畫家純凈的靈魂，感染著、陶冶著、影響著、凈化著我們觀者的靈魂。做一個靈魂純凈的好人，這就是中國繪畫的終極目的，也是這本書的終極目的。
（作者為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院資深教授）
編輯：李華山
