中國傳統(tǒng)節(jié)日中，端午節(jié)是一個內(nèi)涵極其豐富的節(jié)日。從名稱上看，端午又叫五月五日、午月午日、重五、重午、五月節(jié)、天中節(jié)、龍舟節(jié)、粽子節(jié)、詩人節(jié)、浴蘭節(jié)、女兒節(jié)、地蠟等。在傳統(tǒng)節(jié)日中，很可能端午節(jié)的稱謂是最多的。而如果我們仔細(xì)推敲，一個個節(jié)日的名字，后面都涵蓋一個個特殊觀念、故事或節(jié)俗。而從節(jié)日的起源傳說上，也能看出其豐富性——一般的節(jié)日有兩三個節(jié)日傳說已經(jīng)算多的，但端午節(jié)卻有起源自屈原的、起源于伍子胥的、起源于曹娥、起源于越勾踐操練水軍的、起源于馬援的傳說，此外還有聞一多提出的端午為吳越民族祭祀龍圖騰的說法、陳久今的古代越人新年的說法、黃石的端午起源于夏至的說法。這篇短文中，我想從“抗疫”這個角度討論端午節(jié)，因?yàn)槎宋绻?jié)還是一個和人類抗擊瘟疫關(guān)系最密切的節(jié)日。
從歷史上看，瘟疫從來都是人類可怕的敵人。盡管今天人類的文明已經(jīng)發(fā)展到了空前的水平，但是正如新冠肺炎疫情帶來的巨大影響所顯示的那樣，災(zāi)疫和疾病仍然是人類生存的巨大威脅。新冠肺炎疫情影響范圍大，也奪去了不少人的生命。但另一方面，我們要看到人類奮起與瘟疫斗爭的歷史。歷史上人類一次次面對瘟疫肆虐，又一次次戰(zhàn)勝瘟疫，最終完成延續(xù)種族繁衍的使命。在戰(zhàn)勝瘟疫的過程中，人類不斷地總結(jié)出各方面的經(jīng)驗(yàn)知識。端午節(jié)俗中的很大一部分，就是這些經(jīng)驗(yàn)知識的結(jié)晶。
端午節(jié)的節(jié)俗，建立在中國古代時(shí)間文化體系對四季循環(huán)科學(xué)認(rèn)識的基礎(chǔ)之上。我們今天使用的歷法俗稱“夏歷”，傳說中是夏人使用的歷法。在距今4200年前的陶寺遺址中，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了帶有刻度的圭尺，這一實(shí)物的發(fā)現(xiàn)，證明我們先民真的很早就掌握了圭表測日的方法。圭表測日通過持續(xù)地觀測一年之中日影的變化，古人以此發(fā)現(xiàn)了日影最長的夏至日和日影最短的冬至日這兩個極點(diǎn)，并準(zhǔn)確掌握了一年日影變化的周期性。陶寺遺址的發(fā)現(xiàn)意味著我們文獻(xiàn)中所講的“用夏之時(shí)”并不是假托古人，更可能的是歷史上古人確實(shí)非常早就已經(jīng)掌握了冬至、夏至太陽的變化規(guī)律。古代人依循陰陽觀念來認(rèn)識時(shí)間。寒暑變化在這里被形象地想象為是一氣轉(zhuǎn)化陰陽而在天地之間周期性地循環(huán)。在這個循環(huán)過程中，夏至是其中最重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
夏至在古人的知識體系中有三重意義：“至有三義：一以明陽氣至極；二以明陰氣之始至；三以明日行之北至，故謂之至。”夏至是一個陽氣走到頂點(diǎn)的日子，又是一個陰氣開始發(fā)生的日子。伴隨太陽走到北回歸線的頂點(diǎn)，生活進(jìn)入了溽熱的炎夏。這個階段不僅毒蟲易于滋生，而且疫病極易流行。所以一陰初起，這正是瘟疫和疾病開始走上舞臺的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
端午節(jié)是中國古代時(shí)間文化的結(jié)晶，夏至則是端午節(jié)俗發(fā)展的文化根源。端午的一系列節(jié)俗，絕不是偶然產(chǎn)生的。五月夏至月的時(shí)間所內(nèi)含著的這一個陰陽轉(zhuǎn)換和一陰初起的時(shí)點(diǎn)，正是一系列以避厄防疫為目標(biāo)的節(jié)俗出現(xiàn)在端午節(jié)的邏輯起點(diǎn)。以“五毒”為例。在古人觀念中，五月是一陰初起之時(shí)，陰氣雖弱，但卻是新發(fā)于硎的少陰，其性甚毒。端午節(jié)講究避“五毒”——蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍。這五毒雖然都只是小蟲，但頂戴“少陰之氣”，都有很強(qiáng)的毒邪之氣。從抗疫的角度看端午節(jié)俗，有三個值得注意的思路。其一是以陽勝陰。五月純陽用事。古人嘗試最大限度上用此純陽以抵御災(zāi)疫。寶鏡和寶劍在古代都對邪祟有鎮(zhèn)壓之意。而好的寶鏡、寶劍多講求選五月午日鑄造。艾草和菖蒲，在古代是辟邪的藥草。端午午前所采也被看成藥性最好。其二是避其邪惡。這方面的節(jié)俗很多。在門首掛艾與菖蒲之外，還有在手臂上纏五色絲、掛神像、寫咒語、曬藥、吃五黃、掛天師符等多重手段。在南方很多地方，端午節(jié)有送龍船的習(xí)俗。端午節(jié)人們抬著準(zhǔn)備好的草龍巡游村落，將不潔凈的物事扔到草龍上，最后有河的地方會把草龍放進(jìn)河中讓災(zāi)邪順流漂走，沒有河的村落則會抬著草龍到村口燒掉。其三，端午節(jié)從南到北最引人注目的一系列節(jié)俗，是與爭斗有關(guān)的節(jié)俗。古人認(rèn)為五月是“陰陽爭，死生分”的大爭之月。小孩子們在端午節(jié)斗草為樂。大人們的游戲則激烈得多。有的地方青壯會分成兩伙拔河爭勝負(fù)，很多地方是賽龍舟爭勝負(fù)。有的地方的人會分成兩群，打石戰(zhàn)爭勝負(fù)。我曾經(jīng)查考過文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這種打石戰(zhàn)的區(qū)域廣泛得令人意外。從臺灣到福建、廣東、江浙、四川、遼寧，向外到朝鮮半島、日本的很多地方，都曾風(fēng)行一時(shí)。弗雷澤《金枝》中講到模擬律，認(rèn)為古人有事物之間原則上同類相生、因必生果、果必同因的思維定式。按照這一思維定式，這些集中在端午節(jié)俗中的爭斗，想要促進(jìn)的就是天地陰陽之爭，所期圖喚起的，則是萬物勃勃的生命力。因?yàn)橐嬲龖?zhàn)勝災(zāi)疫，沒有比喚起人類族群的生命力更強(qiáng)的手段。
社會進(jìn)步，科技發(fā)展，科學(xué)在今天已經(jīng)徹底走進(jìn)中國人的社會生活。然而正在經(jīng)歷的這場新冠肺炎疫情，告訴我們?nèi)祟惖纳嬉琅f面臨著來自各方面的挑戰(zhàn)。今天的端午節(jié)，劃龍舟、吃粽子似乎已經(jīng)僅僅是對古老節(jié)俗的一種再記憶。但認(rèn)真體會古人尋找克制瘟疫的寶劍、寶鏡的手段，利用掛艾蒿掛菖蒲戴五色絲建立起與瘟疫隔絕的空間的睿智，以及依靠喚起人類群體生生不息的生命力以戰(zhàn)勝瘟疫的思路，這些抗疫的智慧，對我們今天依舊是富有啟發(fā)的。
（作者系清華大學(xué)歷史系教授）
編輯：李華山
