聚焦茅盾文學獎
格非：探索一種新的敘事方式
來源：光明日報 2015-8-18 魯博林
格非的《江南三部曲》榮獲第九屆茅盾文學獎。圍繞這部作品的創(chuàng)作，記者采訪了格非先生。
記者：從早期架空歷史的先鋒文學創(chuàng)作，到后來創(chuàng)作出具有厚重歷史感的《江南三部曲》，您的寫作為什么會出現(xiàn)這樣的變化？
格非：原因有很多，其中之一不能不說是年齡方面的增長，導致人的思想產(chǎn)生的自然變化。三十歲以前和三十歲以后，有家庭以前和有家庭以后，乃至每過一個十年，人所思考的東西都是不一樣的。孔子所言“三十而立，四十不惑，五十知天命”就是這個道理。
當然，這也跟時代的變革有莫大的關(guān)系。20世紀80年代理想主義的文學氛圍催生了一批先鋒小說的誕生，我的作品像前期的《褐色鳥群》《迷舟》等也在這個潮流中應運而生。而到了20世紀90年代，文學閱讀和寫作的關(guān)系產(chǎn)生了很大的變化，加上后來席卷全國的商業(yè)化浪潮，幾乎整個中國的文學創(chuàng)作都在這種變化中轉(zhuǎn)向。最重要的是，中國社會的巨大變遷促使作家開始不斷地反思自己，反思社會，寫作風格和立意上的調(diào)整幾乎是必然的現(xiàn)象。
記者：你從20世紀90年代就開始構(gòu)思《江南三部曲》，而最終定稿要等到2011年。這么長的時間跨度，您在寫作中有沒有出現(xiàn)目的、心態(tài)上的變化？
格非：這個肯定是有的。一個作家在動筆之前，他擁有所有的自由的可能性，然而一旦動筆，這種自由就開始衰減，而限制漸增。越往下寫，文字和內(nèi)容越來越清晰，所受到的限制反而越大。這自然會造成一開始的很多想法沒有辦法完全付諸筆端，此其一。
時間跨度大還會遭遇的一個問題是，社會在持續(xù)快速地變化，人也在變。一開始感興趣的話題，隨著時過境遷，很可能就會失去興趣和意義。新的東西不斷涌現(xiàn)，然而要把它們放到正在創(chuàng)作的作品中去卻并不簡單。這應該說是在創(chuàng)作過程中最困擾我的問題，此其二。
總的來說，最大的困難，還是在新與舊之間如何取得平衡。
記者：你怎么評價《江南三部曲》？
格非：其實，我很少對自己的作品下論斷。因為每一部作品都是自己傾盡全力創(chuàng)作的結(jié)果，都是人生經(jīng)驗的積累，于我而言它們都是新的，所以每一部作品的出世對我來說都意義非凡。
如果說《江南三部曲》有什么特殊之處的話，那給我印象最強烈的，恰好是它的創(chuàng)作時間跨度之長、篇幅之巨，幾乎占滿了我的這段生命。一二十年的時間里，除了研究教學，自己幾乎所有的精力和時間都投入到《江南三部曲》的創(chuàng)作中去，除此之外，可以說“一無所成”。
記者：你能否簡要表述一下，三部曲中的每一部作品對社會關(guān)注的方面有哪些不同？
格非：第一部《人面桃花》比較關(guān)注中國傳統(tǒng)社會的演變。20世紀80年代初我離開老家的時候，所生活的鄉(xiāng)村似乎還保持著那份最初的寧靜。然而等到學成歸來，一切都變得不一樣了。所以我很想去探究，一個小山村的寂靜是如何漸漸被打破的。我選取了辛亥革命前后的小山村“花家舍”，通過它的演變來灌注自己對中國鄉(xiāng)村近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的思考。第二部《山河入夢》發(fā)生的年代是20世紀50年代大變革時期。新中國成立以后，整個中國發(fā)生了一種巨大的變化，“敢教日月?lián)Q新天”——這是那個年代讓我特別關(guān)注的東西。第三部《春盡江南》的背景是改革開放以后的“新時期”，激進的政治運動已經(jīng)過去，市場經(jīng)濟的發(fā)展成為社會主流，我更關(guān)注大的時代浪潮下每一個具體個人所有的具體情感。
記者：相對于前兩部，第三部《春盡江南》更貼近當代人的生活，但也似乎變得更加“雜糅”。
格非：近代以來，中國被迫打開國門，失去了關(guān)起門來發(fā)展的可能性。尤其是改革開放之后，中國更加主動地融入世界主流秩序中，以開放的態(tài)度來對待自身面臨的問題。中國當代社會的復雜和整個世界的日益復雜莫不相關(guān)，也只有放在全世界近現(xiàn)代化的背景下來考慮，這種“雜糅”才容易被理解。我在寫作過程中也一直在探索一種新的敘事方式和歷史觀，使之可以涵蓋當代社會的復雜性，但這顯然并不是一件容易的事。
