格非：與歷史片段對話
來源：人民日報 2015-8-19
寫長篇是一件曠日持久的事情。《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》這《江南三部曲》從上世紀(jì)90年代開始構(gòu)思，在寫的過程中不斷有新的想法、新的敘事“溢”出來，但又不能推倒重來，原來的構(gòu)想也舍不得放棄，所以一邊寫，一邊尋找平衡，既回應(yīng)前面的很多線索，同時又把新的異質(zhì)性內(nèi)容放置進(jìn)去，突破和妥協(xié)都在其中。
而“溢”出來的內(nèi)容又成為我手頭正在寫的一個新長篇的“引子”，那就是《江南三部曲》未及展開的上世紀(jì)60年代我在鄉(xiāng)村的童年經(jīng)歷。告別鄉(xiāng)村已經(jīng)很久了，經(jīng)過充分的記憶沉淀，現(xiàn)在再來講述反而更合適。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)現(xiàn)在是工業(yè)化城市中常見的“新區(qū)”，少有人提及它從宋代起就存在于長江邊的歷史，再不去寫，它可能真的就悄無聲息地湮滅了。
我寫長篇，偏愛這些有意味的歷史片段。《江南三部曲》構(gòu)思之初聚焦的就是辛亥革命前后、上世紀(jì)五六十年代、新世紀(jì)之初這三個歷史片段。每個片段都是完整的世界，承載著非常重要的歷史信息和歷史判斷，很多故事只有放入歷史中，和其他事件相比較，才能顯出它的意義和作用來。文學(xué)超越直接描摹的地方就在于它有往前看和往后看的視角，往前是一種想象力，往后意味著一種冷靜的觀察力，試圖看清曾經(jīng)走過的路。對當(dāng)下的中國社會來說，往后看尤為必要，因?yàn)闅v史不僅沒有終結(jié)，而且隨著時間的推移，越來越重要。
個人的“歷史片段”未嘗不是如此。回過頭來看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了過于注重技術(shù)修辭的隱患；這30年來，對普通人與普通生活的“發(fā)現(xiàn)”讓我打破了通俗與精英二元對立的思維，這種觀念的變化無疑會反映到創(chuàng)作中來，成為我個人文學(xué)觀念的一種重要調(diào)整。歷史感的獲得，讓我不斷反省作為一個作家，自己究竟是在用什么樣的眼光打量現(xiàn)實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)，批判意識也罷，抒情傳統(tǒng)也好，可能都有自己生存體驗(yàn)的影子。歸根結(jié)底，我們是用自己的眼睛在與時代、社會和記憶對話。
當(dāng)下的文學(xué)從主題、結(jié)構(gòu)、語言到傳播方式，產(chǎn)生了諸多變化。對我來說，最根本的是讀寫關(guān)系的變化。讀者的性格、趣味、判斷力日漸強(qiáng)勢，讓作家的“引導(dǎo)”變得困難，文學(xué)共識的獲得也越來越難。這些年我自己的文學(xué)變革不是形式化、風(fēng)格化的推倒重來，而是在內(nèi)部悄悄地改變，為的是尊重不同層次的讀者，不放棄讀者。我相信，這些微小的變革同樣有意義，因?yàn)楹玫淖髌窌诓煌瑢用嫔辖o予讀者不同的信息和養(yǎng)分，偉大的作品反而往往是簡單的。
